“请你讲给我听，当年你如何向妈妈求婚？”我坐在爸爸身边，把他的报纸弹——爸在报纸背后。
　　“我没有向她求婚。”爸说。
　　“那她怎么知道你要娶她？”
　　“要订婚就知道了嘛！”
　　“那你怎么告诉她要订婚？”
　　“我没有讲过。从来没有讲过。”
　　“不讲怎么订？”
　　“大人会安排呀！”爸说。
　　“可是你们是文明的，你们看电影、散步，都有。大人不在旁边。”
　　“总而言之没有向她求婚，我平生没有向人求过婚。”
　　“那她怎么知道呢？说呀——”“反正没有求过。好啦！”
　　等了两小时之后，爸爸要去睡觉，我又追问了同样的问题，答案还是跟上面的对话一色一样。这时间妈妈喊着：“好了，你也早些睡吧，求不求婚没关系。”
　　我还是想不通：他不跟她讲，怎么她就会知道要订婚了。
　　我们这一代是怎么回事？就去问了弟弟。
　　弟说：“神经病，讲这个做什么嘛！”
　　那是大弟。也问了小弟，当时他夫妇两人都在，听见问求婚，就开始咯咯的笑个不停，弟妹笑得弯腰，朝小弟一指，喊：“他——”小弟跳起来拿个椅垫往太太脸上用力一蒙，大喊：“不许讲——。”脸就哗一下红了起来。
　　“反正你们都不讲，对不对？”我点起一支烟来，咬牙切齿的瞪着他们。
　　“我们是保守派，你是周末派。”弟妹说。
　　他们不肯讲求婚，表情倒是很乐，美得冒泡泡，可见滋味甜蜜。
　　求婚这种事情，其实并没有那么伧俗，虽然目的只有一个——结婚，可是方程式太多，说说也是很有趣的。
　　我的第一次求婚意向发生得很早，在小学最末的一年，这篇童年往事写成了一个短篇叫做《匪兵甲和匪兵乙》，收录在《倾城》那本书中去。
　　总而言之，爱上了一个光头男生，当然他就是匪兵甲。我们那时演话剧，剧情是“牛伯伯打游击”。我演匪兵乙。匪兵总共两人，乙爱上甲理所当然。
　　为了这个隔壁班的男生，神魂颠倒接近一年半的光景，也没想办法告诉他。可是当时我很坚持，认定将来非他不嫁。这么单恋单恋的，就开始求婚了。
　　小小年纪，求得很聪明。如果直接向匪兵甲去求，那必定不成，说不定被他出卖尚得记个大过加留校察看什么的。所以根本不向当事人去求。
　　我向神去求。
　　祷告呀——热烈的向我们在天上的父去哀求，求说：“请你怜悯，将来把我嫁给匪兵甲。”
　　这段故事回想起来自然是一场笑剧，可是当日情怀并不如此，爱情的滋味即使是单恋吧，其中还是有着它的痴迷和苦痛。小孩子纯情，不理什么柴米油盐的，也不能说那是不真实。
　　等到我长到16岁时，那个匪兵甲早已被忘光了，我家的信箱里突然被我拿到一封淡蓝色信封信纸的情书。没贴邮票，丢进来的。
　　从那时候开始，每星期一封，很准时的，总会有一封给我的信。过了好几个月，我在巷子里看见了那个写信的人——一个住在附近的大学生。没有跟他交谈，只是看了他一眼，转身轻轻关上大门。