海边的雪
    张炜
    张炜，１９５６年１１月生，山东龙口人，原籍栖霞。１９８０年开始创作，作品主要有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《外省书》等，中篇小说《秋天的愤怒》、《蘑菇七种》等，短篇小说集、散文集《玉米》、《融入野地》、《夜思》和《张炜自选集》等。现为山东省作协专业作家。
    海边的雪越积越厚。一个个渔铺子为了冬天暖和，都是半截儿埋在沙土里的。如今它们的尖顶儿也都是雪白雪白的了。赶海人剥下的蛤蜊皮堆成了小山，这小山也被雪蒙起来了。雪花儿还在从空中飘下来，飘下来。
    海水很静。浪花一下下拍击着沙岸。海水的颜色渐渐变黑了，它迎接并融化了无数朵洁白的雪花。
    有人从远处走过来。他背了一身的雪粉，摇摇晃晃地走着，那穿了大棉靴的脚一下下深深地扎到积雪里面，给海边留下了第一行脚印。海鸥“嘎咕、嘎咕”地叫着，样子有些焦躁。他仰脸望一眼海鸥，继续低头走着。老头子驼背很厉害了。他最后在一个大一些的铺子跟前停住，用脚踢了踢铺门，喊了一声什么，嘴里喷出了粗粗的一道白气。
    渔铺子的小门紧紧地关着。他骂了起来，大声地喝着：
    “金豹——你这头‘豹子’！”
    一个老头子在里面瓮声瓮气地应了一句：“是老刚么？”接着“哐”地响了一声，门开了。门外的人钻了进去。
    像所有渔铺子一样，它只在地面露着一人来高的尖顶儿，里面却很宽绰。铺子是用高粱秸和海草搭成的。隔成两间，外间有一个睡觉的土台子，上面垫了厚厚的麦草和半截苇席。台子下、二道门里，全是一团团的渔网和绳子。地上铺了草荐；露出沙土的地方，满是蟹腿和鱼骨什么的。油毡味儿、腥臭和湿气，一块往鼻子里涌……这就是渔铺子，自古以来看海的“铺老”就住这样的铺子。它能给打鱼人另一种温馨。在海上斗浪的人想得最多的是哪里？就是这卧到土中半截的渔铺子、这里面的气味！
    那头“豹子”这时就在土台子上舒服地睡着。他的脚伸在被子外面，原来刚才他是用脚勾掉了顶门杠儿，并没有爬起来。
    钻进门来的老刚两手攥住了他的脚，用力一拽。金豹只得起来穿衣服了。他光着身子，抖着沾了沙土的衣服说：“不服不行，不服不行——夜里抬了一会儿舢板，这身上乏得不行！唉，快七十的人了……”
    金豹仔细地抖着沙子，也不嫌冷。铺子里倒也不怎么冷，铺门的一侧生了一个小铁炉子。他的确老了，身上很瘦，多少根肋骨都看得出来。可是他的肌肉很有力气，手脚十分利落，他很快穿好了衣服。
    老刚从铺边沙子里扒拉出半盒烟卷儿，凑近了火炉吸着说：“昨夜下了一场大雪，还在下哩。”
    “唔？”金豹也点了一支烟。穿上了鞋子，他问：“雪挺大么？”
    “挺大——我估计这会儿半尺深了。”
    金豹特意探出身子望了一会儿，然后缩回来说：“好！嘿，好！……”
    他们都是留下来看冬铺的“铺老”。沿岸的一些渔铺大多家当很少，一入严寒就卷了行李回家去了，惟有老刚和金豹要留下来看冬铺。整日孤独得很，他们天天在一块儿说话，已经没有多少好说的了。老刚这会儿在想，金豹夸这场雪好是什么意思。
    金豹不做声，只是吸着烟。炉子里的火苗儿映着他脸上那一道道黑色的皱纹，皱纹像要跳动起来。
    铺子里面黑乎乎的。老刚丢了烟蒂，很费力地摸到了烟盒儿。他咕哝着：“也怪：渔铺子上就没有一个开窗户的，白天也像黑夜。”
    “铺子黑好睡觉。”金豹使劲吸一口烟，望望铺门上那个小小的玻璃片，说：“好！嘿，好！”
    “怎么就好呢？”老刚忍不住问了一句。
    金豹拨着炉里的火说：“雪天咱焖一条大鱼，关了铺门喝它一天酒，不好吗？”
    老刚笑了：“好。”
    “喝醉才好。天冷，寒气都攻到心里去了。寒气这东西怪，像小虫一样，能顺着脚杆和手腕往心窝里爬……”金豹说着回身从沙子里挖出一瓶酒，放在老刚眼前说：“怎么样？这是来赶海的老伙计们送我的。你哩，那个戴眼镜的儿子什么也不给你……”
    老刚的儿子就在附近的一个煤矿做助理工程师，差不多忘了还有个父亲。老刚从来羞于让别人提这个儿子，这会儿就大声咳嗽起来。
    金豹又将酒瓶插到了一边的沙子里去了。
    外边几乎没有了声音。两个人都在吸自己的烟。要说的话都说完了。像今天一大早就说了这么多话，似乎很久以来还是第一次。这完全是因为下了一场大雪的缘故。
    又吸了一会儿烟，他们弓了腰钻出铺子。两个“铺老”都叼着烟卷儿，看着漫天飘舞的雪花。
    哈嘿！这可是这个冬天的第一场雪，崭新崭新，飘到海边上来了。往日朝前看去，看到的全是衰败的杂草，坑坑洼洼的沙滩——如今都是一片白了，干净漂亮得很。雪花笑着落到他们的脸上、手上，马上就融化了。脸上手上都痒痒的，怪舒服。
    站了一会儿，老刚要回他的铺子了。金豹让他过一个时辰再来，那会儿他就把大鱼逮上来了。
    雪花笑着落到金豹的脸上、手上，马上就融化了。脸上手上都痒痒的。他穿着高筒儿胶靴，将旋网搭在乌黑的手腕上，沿着浪印儿往前走。他觉得这面小旋网漂亮极了。他曾经用它逮过一条三尺长的胖鳃鱼呢，他至今记得那鱼发红的、恶狠狠的眼睛。
    海水映着天空的颜色，阴沉沉的。没有什么鱼，这使金豹有些失望。他很想吃一条焖鱼，如今这条鱼就远远地躲起来不肯让他来焖。他生气地在水浪边缘上来回踏了一个时辰，最后只得回到铺子里，扔了旋网。