哥哥曾说他最大的梦想，就是一辈子和我一起卖卖电脑。我听了很纳闷：“为什么是卖电脑呢？”

哥哥说：“笨蛋，你没听过那首歌吗？‘我能想到最浪漫的事，就是和你一起卖卖电脑……’”

“……笨！那是‘慢慢变老’！”

很多年后，哥哥实现了他的半个愿望。之所以说半个，是因为他虽然和电脑打上了交道，身边却不再有他那个傻傻的小妹妹。或许，他后来之所以会选择与电脑有关的行业，就是为了当初对我的这句承诺。因为还不懂什么叫一辈子，所以容易用一辈子来发誓。那时我们都太年轻。

然后，笑声失落在阳光里，阳光失落在蓝天里，蓝天失落在回忆里，回忆失落在梦里。

童年，那段繁华喧天的流金岁月，便如此跫音渐远。

我想跟哥哥说话。所以我知道哥哥一定也想跟我说话。只是我们谁都不曾启齿。车厢静静的。我和哥哥，像两只纸船，更安静地浮在清而深的沉默的水上。

喧哗的只有雨。

后来我考上重点中学。哥哥成绩不好，初中毕业后就找了份工作，搬了家。一个月八百，包吃住。我们再没什么机会见面了。他有了个女友。可后来，因为工作时长期受辐射，哥哥开始脱发，女友离开了他。他辞职，然后，用奶奶的话说，“变坏了”，让我少接近他。

我没问哥哥怎么变坏了。因为我相信这么好的哥哥是不会“变坏”的。过节回奶奶家，看到哥哥，却发现彼此是那么陌生。后来哥哥一见我就避开。常常是我一到奶奶家，他便推说有事匆匆离开。再后来，逢年过节也见不着他了。

我从往事的河里浮上来，浑身都被洇湿了。

尤其是睫毛。湿得几乎睁不开。

此刻，我离他那么近。却连开口的勇气都没有。开了口又怎样呢？我受不了哥哥冰冷的口气和眼神。我知道这是个很拙劣的比喻，却觉得又是那么贴切——我和哥哥，就像《故乡》里的我和闰土。尽管我们还很年轻。忽然有些明白，鲁迅面对闰土的心情。不是因为沧桑而感绝望，是因为绝望而感沧桑。

桑田已老。我已不是昔日的我，而他也不是昔时的他。在我们一起慢慢变大的时候，就会有种什么都没有变的错觉。直到有一天，告别时的那声再见提醒，我们才蓦地发现自己一直在欺骗自己。小时候还不曾明白，所以会以为自己突然长大。其实这世上什么事都是慢慢积累成的，没有什么是突然的，没有什么突然。

我们责怪时间欺骗了我们，其实是我们自己欺骗了自己。

车停了。

我不喜欢眼泪。

可眼泪却是那么喜欢我。

哥哥下车的那一刻，雨忽地住了。哥哥转身招呼我，远远地冲我笑。我坐上了他的单车。雨季忽然结束。我搂住哥哥的腰，偷偷看他的侧脸。静沉的阳光泄过他的眉梢。我忽然相信童话。我忽然找回蚌壳里藏着的彩虹。我忽然怀念童年时代的歌谣。单车飞驰，风在耳边忧伤地唱和。脚下的大地，正漫漫地绿向天涯。……

车重又启动了。

只有雨，还在喧哗。