在小小的脑袋里还只装着“清明时节雨纷纷”的时候，我就已经知道，我的江南是首诗，是我的一首诗——是哥哥和我一起写的诗。一切都安谧如同某个遥远的童话，温存、清灵，不带哪怕一点淡淡的忧伤。即使不再拥有，我仍可以抚触到曾经的玫瑰色的晨雾和暧昧的柔阳。低头是久远年代的青石板，闭眼仿佛还能听到当年锤錾时的清脆辽阔的回响；抬眼是细细一线藏蓝通澈的天空，那一绺墨色的檐角不经意间便作了这一线天的花边。一拂袖便是烟柳水湄，一举首便是流金薄暮。

温情款款的巷陌，轻柔一如梦境的水波。墙上斑驳的岁月的痕迹，石灰剥落后现出的黄泥。我还记得褪了红漆的、有着斑斑孔洞的楹柱，以及曾经墨迹淋漓、如今业已惨淡了的门联，那红纸上依稀的点点淡金，就像从前人朦胧的眼睛。

有无数次，哥哥牵着我的手穿过这条小街；后来，他骑单车带着我。我们循着街走，一直走，离开弄堂街道，走过长满芦苇、漂满浮萍的池塘，走过鸡犬相闻的篱舍和方才插上秧的水田，走过苜蓿花地。也许下着雨，那浅浅的粉紫的小花，便在潆潆细雨中摇曳起舞，开得那样令人心疼。走过小河，也许雨点正在水浪间采花。水面落花浮荡，一如飘摇的年华的逝鸿片羽。也许还会有带着乡音的歌声，悠远绵长，像是来自某个梦里。

江南人留客不说话

只有小雨悄悄地下

黄昏雨似暮

清晨静如纱

心在雨中醉

情在静中发

多情小雨最难舍

留下吧留下吧

除了那条小河，谁也没能留下。

而那条小河，早已不再有什么落花抑或歌声。它已面目全非。它已经死了。

一如我的江南。

窗外的雨细若游丝，回忆的纤维与之牵惹在一起，交织成一道天然的帷幔。风起时，帷幔翩然而动；风落时，便又悄然挂下。一起一落之间，是彼时沉默的童话。

哥哥说童话里的故事都是真的。是因为我们走进了谎言织就的成人世界，开始习惯于用怀疑的目光看待一切，所以才会以为童话是哄小孩的。

他说这话的时候，自己还是个小孩。我不知道现在他怎样想。可我已不再单纯，我相信——不，我知道童话就是哄小孩的。

哥哥是伙伴中唯一会陪我跳牛皮筋的男孩。

我们跳皮筋，有许多歌谣。如今我所记得的，已所剩无几。当年的玩伴或者也与我一样。下一辈的孩子们，不知是否还在传唱。

董存瑞，十八岁，

参加革命游击队。

炸碉堡，牺牲了，

革命的任务完成了！

一朵红花红又红，

刘胡兰姐姐是英雄。

过去是个穷孩子，

现在是个女英雄。

生得伟大，

死得光荣！

鬼子的兵，吊儿郎当，

破鞋子破袜子破军装。

骑上马，到战场，

一到战场就投降！

我记得的，便只这三首。当流金溢彩的城市被流行时代颠覆的时候，也许只有那个小村庄还会如此坚执地守着遥远年代的童谣，从一代孩子口中传给下一代，传给云浪留痕的天空，传给草花烂漫的大地，传给阳光下跃金的水波。也许有一天，当最后一个记着歌谣的孩子离开的时候，山还会记着，水也会记着，只是它们从不轻易开口。风儿会不出声地传唱。