这个小村庄让我生活得过于安宁，我想用大米换点时间，随便出去走走。
    我相信，阳光还会一丝不苟地浇灌耕地，稻草人还会衣衫褴褛地照看庄稼。
    无论流浪到何时何地，我都了无牵挂。
    我只是随便出去走走，若干年后，一定回来。
    我想验证埋进炉膛的杏核会不会发芽，燕子知不知道到我的帽子里筑巢，饿极的老鼠会不会偷吃我藏在粮屯里的诗稿，还有，庭院里的青草能不能蔓延到我的床头？
    最重要的是，当我回来，轻推篱门，我那胡须拖地的老山羊，我那在雪堆中跪着的老山羊，会不会热泪盈眶？
    只是随便出去走走，我还要原路折回。
    一条缀满野花的小路，一驾吱吱扭扭的马车，细雨中打瞌睡的那个老头，还是一贫如洗的样子。