关于慷慨
　　阿诺德.本涅特
　　要做到真正的慷慨，也就是说将己之所欲施之与他人，我认为是很困难的。从严格的意义上看，我怀疑自己一生是否真正慷慨过。今天下午在和E谈话时，我产生了这样的感觉。当时的情形是我需要给人20镑，而我还没有确切地得到一个消息，就是我将从建筑师那里得到巴黎的房东已答应归还的保证金。那20镑也许真的是我很需要的。虽然我当即决定要给别人，但这份给予却不是发自内心的慷慨本能，而是一种私下里不情愿的给予，是考虑体面与礼貌而做出的决定。这不叫慷慨。
　　同样地，在吃饭的时候，我坐在E和柏格里特夫人之间。前者满眼泪水，一肚子苦水。后者是一位老女人，她邋遢、喜欢唠叨而且性格怪僻，虽然有时也不乏诙谐。M远在巴黎。我的心被恼人的、烦心的、空虚的灰暗生存状态压得沉甸甸的。我憎恶E的不幸，讨厌B夫人的苍老和怪僻，我渴望在我身边环绕的是青春、美丽和世俗的成功。然而仅在4个小时前，我还在对自己说理智应把任何环境中的原材料转化成幸福的果实。