混杂在众多的游人中间，我从二十一世纪的某一天出发，抵达了一个梦——
    清水江穿过莽莽武陵山，穿过沈从文的如椽大笔，穿过泛黄的书页，汩汩滔滔，日夜漫流，在时间的深处，挽留住了一个边城。
    它仿佛仍旧停留在了上个世纪三十年代，停留在回忆边，停留在故事中，停留在《边城》里。刚刚轰鸣而过的火车，正在修建的高速公路，都无法把它叫醒。
    隔着七十多年的距离，一切都已物是人非，一切却又恍然如昨。拉拉渡还在，吊脚楼还在。每一个女人都可能就是翠翠，每一个男人都可能就是天保和傩送，每一条狗都可能就是伴主终老的黄狗，每一个老者都可能就是那个渡人渡畜，渡走时间、岁月、命运和人生的老人。
    而我，只不过是一个过客，在不经意间，闯入了它的众多相同日子中的，又一个早晨。
    不急不慢的雨，似落非落的雾。一天的开始和结束，似乎没有什么两样。
    雨一定是上个世纪的雨，雾一定是昨天的雾。它缠绕在远山中，它落在乌篷船上。要努力拨开些许雨和雾，才能看见日子的一丝亮光。
    边城是一种慢，边城是一种漫。就像它脚下静伏着的这条江。你甚至看不见它的流淌。
    没有什么需要了结，也没有什么需要抵达。你分明看见它过沅江，入长江，进海洋。你分明看见它就睡在边城脚边，一刻也没有离开过，一生就守着这古老的乡场。
    街是老街，房是老房。房内儿孙，代代相传，把日子过得就像脚下的江水，看不见流动，却又宁静悠远，厚实绵长。
    相传，洪安，即苗语“流血的地方”。
    歃血为盟的血，快意恩仇的血，了结冲突的血，在骨子里，静静地流淌。
    说话用的是土话，喝酒用的是海碗。最勇猛也最良善，最柔弱也最刚强。
    把热爱背负肩上，把仇恨当成一杆猎枪。一颗弹珠结束一段宿怨，二尺红头绳牵牢一个姑娘。
    那在大地上匍匐的人，他的心属于鹰的双翅；那在河流上漂荡的人，时间和爱情，是他深深的河床。
    过一人次五毛钱。渡人渡畜，渡芸芸众生的一次缘分。
    由湘及渝，由渝进湘。据说用于拨拉渡船的木拨子，他一年要磨断四五根。一天下来，去来何止百次，一年下来，他出了多少次省？
    去过天南海北，走遍西欧北美。乘过火车，坐过飞机。你都得坐他的拉拉渡。在短短一分钟的时间里，把江面上的雨和雾看清，走过生命中一段短暂而又刻骨铭心的旅程。
    五毛钱就出了一次省，五毛钱就参悟了一回命运。同船共渡的，不是你长相厮守的爱人，就是今生再也无法相遇的流星。
    ——拉渡的人，只在一次的往返里，就已概括了自己漫长的一生。
    重庆洪安，湖南茶峒（今改名边城），贵州迓架。一脚，就踏了三个省。
    一脚踏三省又能怎样？我只记得那些路，哪条是舅舅，哪条是姨妈，哪条是世仇，哪条是至亲。
    我只记得那些雨，打湿过白露，打湿过清明。
    注定有一些东西不会留下来。岁月覆盖传说，荒草掩埋墓碑。留下的，只是无尽的追问。
    我只知道脚下这条河，它很早很早以前就是这个样子了，它从很远很远的地方来，到了很远很远的地方去。尽管，它从来都没有想过，要去洞庭。
    男人不赶尸，女人不放蛊。岂不等同虚度，这漫长的光阴？
    太轻的快乐我们共同分享。太重的悲怆，需要集体担承？
    悬棺之上，我的怀念只需仰望。众水之下，一切皆有神灵。
    河还是那条河，人还是那些人。河已不是那条河，人已不是那些人。滔滔河水流走的岂止一条大海，世世代代繁衍了多少儿孙。对抗岁月，必得一个族群的意志；对抗命运，只需一个人的坚韧。
    每个人心中都有一个世外桃源。每个人心中都有一座边城。
    在版图上位处偏远，却因此安居世人内心。
    边，是灵魂的护栏：边，是旅行的疆界；边，是梦想的清晨；边，是夜航的浮灯。边，是我曾经那么努力地，想要抓住这个世界的渴望和证明。
    因为边，你才超越奇山异水，从大千世界走进我的生命。因为边，我才抛弃世俗欲念，跨过茫茫岁月，把你追寻。