飞蛾，虽然他很小，却是一种很简单的能量形式。这种能量从打开的窗口纷至沓来，深入到我自己和他人头脑里无数狭小复杂的角落，所以他身上有着某种可悲而神奇的东西。好像有人取来一小滴生命原汁，极其灵巧地为他装上羽翼，叫他来回穿梭飞舞，向我们展示生命的实质。这种展现十分奇特，叫人难以忘怀。望着他弓腰驼背，受人差遣，被人装扮，身负重荷，不得不特别小心特别庄严地飞舞，你会忘记一切。另外，你如果想想他生成另一种样子会怎么生活，就会带着一种怜悯来看待他简单的活动。
　　过了一会儿，他显然飞累了，落在阳光下的窗台上。奇怪的场面一结束，我也就把他忘了。后来，我抬起头，目光又被他吸引住了。他想重新飞舞，但显得很僵硬，很笨拙，只能飞到窗格底下；想飞到窗格上面却没有飞成。我因为注意旁的事情，一时间看到这种种徒劳的举动也没去细想，下意识地等着他重新飞起来，就像一台机器一时停了，等着它再启动一样，也不去考虑它停机的原因。大概试飞了7次以后，他在木质窗台上滑了一下，扇动着翅膀，背着地落到窗沿上。他那无可奈何的样子引起了我的注意。我突然想到他遇到麻烦了。他自己爬不起来；双腿徒劳地挣扎着。但是，我伸出铅笔想帮他翻身的时候，才想到他飞不动、身体笨拙，是快要死了。我又把铅笔放下。
　　他的腿又抽搐了一下。我抬起头来，仿佛要寻找他与之战斗的敌人。我朝门外望去。怎么回事？想必到了中午，田里没有人干活。静谧与安宁代替了先前的喧闹。白嘴鸦飞到河里觅食去了。马儿一动不动地站着。但是那种力量依然聚集在外面，冷冷冰冰，对什么都不闻不问，似乎它在与这个干草色的飞蛾作对。做什么都没用，只能眼睁睁地望着小飞蛾的两条细腿在厄运即将来临之际乱踢乱蹬。如果愿意，厄运会淹没整个城市，不光是一座城市，还有大批大批的人；我知道什么也逃不了一死。然而，精疲力竭的飞蛾停了一会儿，又开始蹬腿，这最后的反抗非常精彩，十分激烈，终于他翻过身来。人的同情心自然都是向着生命的。而且，虽然没有人在意，没有人知道，这个微不足道的小飞蛾还是拼命地与这么巨大的力量抗争，保存别人看不起也不愿保留的东西，此情此景会给你一种奇特的感动。同时，你不知怎么又会看到生命，一滴纯粹的生命。我又拿起铅笔，虽然我知道不管用。但就在我拿着铅笔的时候，死亡的迹象已经明白无误地表现出来。飞蛾的身体松弛下来，立刻又僵硬了。抗争结束了。现在微不足道的小生物死了。我打量着死飞蛾，是强大的力量打败这么卑微的对手，轻易取得了小小的胜利，这不能不让我惊讶。几分钟以前，生命令人奇怪，而现在，死亡同样令人奇怪。现在飞蛾翻过身来，体面安详地躺着，没有一丝怨言。是啊，他似乎在说：死亡比我强大。