时间与空间，与世间万事万物结下的是不解之缘。万事万物或存在或生存于一定的时空之中，特别是万物之灵的人，和它们缔结的更是短仅百年之内长则千古不灭的盟约。中国的哲人孔子，他下临逝川发出深沉的浩叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”他叹问并探问的，正是波翻浪涌无始无终的时间之流。无独有偶，中外同心，在柏拉图之前的希腊哲人赫拉克利特，也有“人不能两次涉足同一河流”的名句。过了一千多年，西方的哲学家黑格尔提出的还是同样的问题，但似乎更具悲剧色彩，他说时间“犹如流逝的江河，一切的东西都置身于其中，席卷而去”。
　　人的生命是短暂的，古人早就叹息过“生年不满百”了；人的生命是脆弱的，前人感慨的“寿无金石固”就是明证；人的生命也是不可重复的，在“鬓发各已苍”之后，不可能由白发再重返青涩的童年；人的生命是一次性的，送行的仪式上除了哀乐与眼泪，不可能去问“何日君再来”。当代诗人未央曾忽发此类奇想，但他全国得奖的诗作的题目，也只能是《假如让我重活一次》。
　　生命短促，如昙花一现；时间永恒，像千秋万载的星空。中国古来的诗人与哲人，都为这一不解之谜而茫然而困惑，都为这一无法消解的矛盾而不安而痛苦。因此，以人的生命为中心的时间之歌，就成了中国诗歌永恒的主题。请让我掀开历史的已经降落的帷幕，去侧耳倾听前人虽然远去却永不消逝的歌声。
　　黄昏意象
　　瞑色入高楼。当我写下“黄昏意象”这令人惊然而惊的四个字时，暮色正像黑夜的一支衔枚疾进的先头部队，从天地间向我所暂住的城市合围。窗户未闭，四顾苍茫，室内已逐渐昏暗下来，暮色的尖兵已乘虚而入了。此时此刻，我蓦然回首我国古典诗歌绝句中的黄昏意象，是冥冥之中的巧合吗？
　　黄昏本是一种时间景象，是夕阳已经举行过葬礼，而天色将黑未黑的昏暗时分。汉乐府《孔雀东南飞》中的“奄奄黄昏后，寂寂人定初”，也许是古典诗歌中最早提及“黄昏”一词，它指的就是这一特殊时刻。唐代，在李商隐之前，杜甫《咏怀古迹》有“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”之语，刘方平《春怨》有“金屋无人见泪痕，纱窗日落渐黄昏”之辞，段成式《折杨柳》有“凤辇不来春欲尽，空留莺语到黄昏”之句，都是指日落之后的昏暗不明之时。一年之中有四季，一天之中有早晚，“黄昏”乃白天的尾声，这一特殊的时间与氛围，自然被多愁多感的诗人赋予了与人之生命有关的象征意义，表现了人所共有的好景不长、人生短促的生命意识，使得黄昏不仅只是一个自然时段，而且成了一个具有特定象征与生命内涵的“原型”。虽然曹植《赠白马王彪》中有“年在桑榆间，影响不能追”之句，是将“夕阳”作为“暮年”的最早的尝试，但就意象的完整与完美而言，这一首创之功，还是应归于晚唐诗人李商隐的《登乐游原》：向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。
　　如多棱形的钻石面面生辉，一首好诗也常常具有多义而非单义，可有多解而非单解。李商隐此诗，有人解为叹唐祚之将沦，亦即叹息唐代国势的衰微；有人解作写黄昏前的夕阳美景，诗人是从正面来咏叹。我则以为前者是引申义，后者是变态义，而全诗原本象征的意义，则仍是感叹时光之易逝与人生之易老。这首诗，是李商隐从东川返回长安后登郊外游览胜地“乐游原”而作，当时是大中十年（公元８５６年）春天，他时年四十五岁，夏秋之间他便去了洛阳。唐人年过四十多自称“老”，往往自比“衰翁”，何况李商隐一生陷于牛（僧孺）、李（德裕）党争的漩涡之中，郁郁不得志，他对于逝水流光更怀有特殊的敏感。他以“乐游原”为题的诗共有三首，另一首七绝是：“万树鸣蝉隔断虹，乐游原上有西风。羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东。”表现的仍是青春不再、年华易老的同一主题。两年之后的四十七岁，本是一个人的生命的盛年，按正常情况应是中天丽日，但李商隐那一轮提前西斜的夕阳，就已经在地平线上沉落了。
　　已是黄昏独自愁。一日的黄昏容易使人伤感，人生的暮年何尝不是如此？青春易逝，人生易老，时空无限，宇宙无穷，李商隐的《登乐游原》从诗题而言，本应重在写空间，但他着重描绘的“关键词”，却是“晚”“夕阳”和“黄昏”三个相近而意在重复的表时间的词，十分艺术地写出了普天下人人所共有的普遍时间情结，以典型的意境不平凡地表现了人生的常态常情，因而成为千古绝唱。虽然曹操的《龟虽寿》曾经高歌“烈士暮年，壮心不已”，刘禹锡的《酬乐天咏老见示》也豪唱“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，精神极为可嘉，应予大力表扬与鼓吹，但那毕竟是生命的变态而非常态。那种变态当然是积极的，但英雄老去，志士途穷，美人迟暮，透露的仍然是不可逆转的无可奈何花落去的悲凉。
　　叹日月之不居，盼时光之倒流，诗人们竟然只好采用非常手段。“欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，屈原以宏大的气魄，对为太阳御车的羲和发号施令，不管他是遵命还是抗命；“吾欲揽六龙，回车挂扶桑。北斗酌美酒，劝龙各一觞”，李白自己好饮，以己之心度龙之腹，企图以美酒去向为太阳驾车的六龙行贿。然而，即使“各一觞”也数额不大，力度不强，不知是否贿之有效。年纪稍长于李商隐而李商隐后来还为之作序的李贺，他痛感时日匆忙，生命迫促，“日寒月暖，来煎人寿”，竟然在《苦昼短》一诗中，采取暴烈的方式，扬言“吾将斩六龙，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏，自然老者不死，少者不哭”，真可谓少年气盛或血气方刚。但也许是过分飞扬跋扈出言不逊吧，远没有到生命的黄昏时候，而是在二十七岁如日中天的少壮之年，他就在鼓乐声中被召去了天上的白玉楼。当代的诗人余光中呢，他年轻时即右手为诗，左手为文，双管齐下写了许多青春气盛的诗文，但刚到五十岁，他就写了题为《黄昏》的诗，六十岁以后，诗中就有越来越浓重的黄昏意识，如《在渐暗的窗口》的开篇：“在渐暗的窗口赶写一首诗／天黑以前必须要完成／否则入睡的时候不放心／只因暮色潜伏在四野／越集越密，吞并了晚霞／暧昧的窗口已受到威胁／雪净的稿纸恐将不守／像谣传即将放弃的孤城。”这是写实，也是象征。余光中说“蓝墨水的上游是汨罗江”，其实，在他的血管里，岁月向晚时，也回荡着李商隐的涛声。