当身上的衣裳日渐单薄，女孩们飘舞的长裙再次点缀了整个校园时，我高中最后一个夏天终于来了。
　　倒计时牌上不断变小的数字，在告诉我们一场决战即将来临，同时也提醒我们：生命中一段美好的日子就要结束了。所以在不多的空闲中，每个人都有一丝惆怅，黄昏时漫步在校园，广播中传出呜咽的琴声，一种奇异的感觉涌上心头——我们真的要离开这里了。
　　看着去年还有一片没一片像得了斑秃的草坪，现在却变得郁郁葱葱，浓浓的绿意映衬着整个校园。球场上几个低年级的同学在激战，我早已没有了上场的空闲和激情。夏末秋初，冬去春来，轰轰烈烈的高中生活到了今天，已抽象成满满的课程表。
　　一次次摸底考试接踵而至，欢笑和泪水渐渐充溢了我的周围。欢笑中透露着对未来的憧憬，泪水里饱含着与命运抗争时的坚韧和不屈。我深切地感觉到这座校园和我们一样进行着最后的冲刺，夜幕降临，整个校园灯火通明，如同一座开足马力日夜运转的工厂。
　　不管最初我们是怀着怎样的心情来到这里，高中的经历无疑使每个人都已成熟起来。在这段日子就要结束时，所有人都希望当跨出这个门槛时，自己的头是昂着的。
　　“现在可以走了／拿着轮圆的镰刀／走向我们的田野／走向田野尽头无边草原”。不知这几句诗作者是谁，在我眼中，这也许是我们期待的最潇洒的离别。宿舍中每个人都将它抄下来贴在床头，但许多个夜里，面对着它我的心却空空洞洞，其实我真不知道我的未来会在哪里，我所能看到的只是一觉醒来后的又一个黎明。
　　有时也会彻夜失眠。夜里，当我在对往日岁月的反复咀嚼中百感交集时，常听到上铺的兄弟也是辗转反侧，吱吱咯咯的床板声有时会吵醒许多人，于是整个宿舍的床都咯吱起来。甚至有时也听到有人梦呓中夹杂着几个单词或一两句古文。
　　单词、公式、习题、试卷、书桌上参考书的厚度和鼻梁上眼镜的度数交替上升……
　　我不敢标榜所有人都会喜欢高中这种生活，毕竟还有许多人在这里受到伤害。高中就像一场耐力赛，但却不是坚持到终点就会有掌声。不过，正是在这样的心境下，每个人都变得勇敢起来。我们在这种只有一个目标的单纯生活中，在一丝茫然和困惑里蜕变、破茧，学会坚强，学会独立，学着告诉自己需要一个怎样的明天。现在，当未来再次凝成无边的水晶，折射的已不再是唯一的炫目的斑斓。高中的经历留给我们一双看世界的眼，它让我们在以后遇到波峰浪谷时，不会因惊慌而手足无措。比起那些厚厚的教科书，似乎这才是我所受到的最铭心的教育。
　　属于一段岁月的美好，在我跨出校门时就要结束了，也许只有在这种意识到自己将永不再拥有的心境中，我才体会到自己是真真切切地生活在一种珍贵里。
　　所有的过去都未曾真正离去，它层层叠叠累积在潜意识中，只到最后一点钟，才明白它真正的含义。高中正是这样的时代，压力步步高升，生命因之结实厚重，如同钢铁，千锤百炼之后才堪铸剑，当它锋芒惊人地从炉火中出来时，才明白每一次打击的价值。而这一切又与无限的未来遥相呼应，因为它早已深埋了它的种子。
　　如同中国画，要钻进群山，观览两三个月，出来后作一幅画，把所有的感觉都表现在其中。“最后一点钟”，却浓缩了整个高三所有的感觉。离别的伤感与浸透其中的泪水与汗水，高中经历的价值和贯穿其中的苦与乐，一一展现出来。这是“透视”技法的运用的效果，也就是多角度，多侧面，多层次地去观照高中生活。如同许多聚光灯，同时从各个方向照射舞台上最重要的内容。