水的眼泪是什么？
　　这个问题似乎有点怪。你还是听我讲完下面的这个故事吧，也许你就会知道答案，并且也会理解我问的这个问题了。
　　故事发生在五年以前，那时，我在新疆一个沙漠边防站当兵。我们那个站只有十五个人，与我们朝夕相伴的除了漫天的风沙还是风沙，我们每天将营房外面打扫得干干净净，可是第二天一早起来，门却推不开了。一夜风沙堵住了房门，只好从窗子里跳出去。这样说，你就知道那是个什么样的地方了吧。
　　这些我们都能忍受，最要命的是用水，离营房二十多里的地方才有一眼泉，且不通车，只能用毛驴运水！运一次水要大半天，因此，每人每天用的水都是定量的，一小桶水先洗菜，再洗脸，再洗脚，再喂厨师老方养的那一头猪，这个程序是一点也错不得的。到边防站第一天，指导员就虎着脸对我们交代，他说，人五天不吃饭还有可能活下来，可要是五天不喝水那就死定了。
　　那年，沙尘暴出奇地频繁，三个多月没有下一滴雨，我们平日取水的那眼泉早已干涸。方圆几十里的地方我们都去过了，可是也没有找着一眼泉，于是一百多公里外的营部决定每隔两天送一车水来。营部送水每次都很准时，但那次等到第四天还是不见送水车，两天没有喝一口水的战友们一个个把嘴巴闭得紧紧的，一说话，嗓子就像有锯子在拉。与营部的联系也中断了，指导员眼睛里全是血丝，傍晚时分，他钻出门外，哑着嗓子对我说，小余，我们一道到营部去，要不然大家非渴死不可。我望了望外面呼啸的风沙，又看了看屋子里的战友，默默地点了点头，就跟他一起上了车。
　　果然，营部的运水车在半道上迷了路，因为我和指导员路熟，便让营部的人先回去，换了车，我和指导员连夜往回赶。风沙打在挡风玻璃上，沙沙地响，像雪粒、像暴雨，指导员皱着眉头加大了油门，我知道，他是想早一点把水送到弟兄们手里。可是，越急越出问题，那辆车开了不一会儿竟在一个小坡上抛锚了。指导员用脚狠狠地踹了车子一下，便拿着大摇把去车前摇，费了很大劲，总算将车子发动起来了。不料，刹车失灵，车子缓缓向坡下滑去，眼看车子就要从坡下翻倒，指导员慌忙抵到车子前，用铁摇把支着车子，车子的惯性受到阻止，改变了方向，终于一头抵在了旁边的一块大石头上，指导员也被夹在了中间。当我倒回车时，我看见指导员捂着胸口，半天不能起来。我赶紧扶起指导员，我说，指导员，我们掉头往营部卫生院赶吧。指导员把我一推说，没事，不要掉头，还有十三个兄弟在等着我们俩。十三和一谁大谁小你不会不知道吧。
　　车子疯狂地在沙漠上奔跑，我将油门踩到了底，耳边已听不见别的声音，只听见指导员的喘息声越来越大，像我故乡夏季发洪水时滚过天空的雷。
　　天亮时分，我和车子呼啸着撞进了边防小站。可当我们再叫指导员时，指导员已听不见了。
　　我们看看天边，风沙竟停了，天边露出了一弯月牙儿。也不知是谁带头，大家拿出自己的小盆，装满了水，轻轻地放在指导员的床前，十五盆水依次摆开，在这个沙漠，从没有人一次面对这么多的水啊。十五盆水里映出了十五个弯弯的月牙儿！像十五颗硕大的水的眼泪。
　　云的眼泪是雨，小草的眼泪是清晨的露珠，蚌的眼泪是珍珠，时光的眼泪是琥珀，泥土的眼泪是钻石。
　　那么水的眼泪是什么？是沉默的浪花，还是轻轻荡开的涟漪？是氤氲的浓雾，还是水鸟留下告别的倒影？
　　水的眼泪，是诗人那悲天悯地的心灵。