难道这高超的哲理仅仅寓于夕阳下一个渐渐远去的白色背影之中？
　　他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。
　　这儿离音乐学院已经远了，刚才还听见广播里在放勃拉姆斯的《第二交响曲》，现在，这宛如落日景色的乐声淡淡地去了，一点也听不见了。
　　夕照下的绿荫小道上，梧桐枝叶把自己的影斑涂抹在柏油路面上，偶有斜风，斑影闪烁，闪烁出一亮一亮的流光来。
　　他已是白发苍然，漫无目标地在这条熟悉的绿荫小道上散步。路面上，柏油熬过一天的曝晒后，冒着如丝如缕的热气，似乎在微微地喘息。
　　四周静极了。
　　他是音乐学院的教授。他有一个学生，和他一样，也长着个花岗岩般的下巴。
　　他爱这个学生，因为这个学生和他一样，老实。
　　那年上课时，他分析贝多芬的《田园》第二章，三连音构成碧波荡漾；当潺潺流水自信地流过后，长笛、双簧管、单簧管分别摹仿夜莺、鹌鹑、杜鹃三重唱。
　　这时，他对学生说：“这是一幅大自然在晨曦中苏醒的图画。”
　　他的学生想象不出来，瞪着眼睛看他。
　　于是他又问！“你早晨起来听到的是什么声音？”
　　“鸡叫声。”
　　“不，是鸟叫声。”
　　“不，是鸡叫声，”学生很倔强。“在山里才听见鸟叫声，在这城市里，我每天从三屋阁里起来，只听见鸡叫声，还有……是刷马桶的声音……”他叹了口气，拍了拍学生的肩膀，这肩膀厚敦敦的，很硬实。
　　明天，这个学生就要毕业了，还要在毕业音乐会上指挥学生乐队演奏《第二交响曲》呢……他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。
　　《第二交响曲》是一首非常迷人的浪漫主义田园诗，充满了古老维也纳诗意般的田园诗。当年，他在莫斯科柴科夫斯基音乐学院学习指挥时，第一次听到了这部作品，他马上感受到了这部作品宁静柔和的光辉，可是不知什么原因，他也感受到，在一些神秘的和弦中，长号凄凉地奏出一种声音，这声音恍如一声遥远的回响。
　　原来，勃拉姆斯为了充实主题，在第二乐章里安置了一个主题的假再现。
　　“假再现是什么呢？”上课时，学生问他。