自沦为诗人之后，俯首甘为笔下囚。回想和笔初恋的那份颤栗，那份期待!
　　常假借一句“民间谚语”和诗歌界的朋友自嘲，说是：如果你什么也干不成了，那么你还可以写写诗。
　　自沦为诗人之后，俯首甘为笔下囚。回想和笔初恋时那份颤栗，那份期待，那份默契，仍然是一种甜蜜的深愁。那时无论日常生活多么单调，工作多么劳累，环境多么孤独，都有一位忠实伴侣可以依靠。尤其是偶有所得，犹如街头万面之中突遇其容，那又惊又喜、欲泪还笑的心绪，胜过天下无数情种。与笔成亲后，从此为其劳也受其荫，日日相守无需芳心设约。有时也怒其跋扈，怨其唠叨，嫌其年岁渐长，不复当年明眸皓齿，却自知再无一个法庭能判决这宗离婚案，甚至死亡。
　　更深一点自嘲，除了写诗，你还能干点什么？
　　于是，便写点散文，仍是和笔有关，算不上外遇。
　　最初卧于掌心的是一支六毛三分的儿童钢笔。用它抄了一部又一部的《普希金诗选》、《海涅诗选》；抄整章的《奥勃洛摩夫》，整本的《飞鸟集》；还写了第一首成形的小诗《致杭城》。虽然也收集了当时流行的各种塑料小钢笔：热水瓶式、伞式、红灯式，仅为观赏而已。兵器十八般，得心应手的不过是一把无名小匕首。直至这儿童钢笔鞠躬尽瘁，笔尖分岔，还请了同队知青代磨，写出来的文字到底音容全改，只好忍痛弃之，因此数月尽在徘徊之中。
　　在这其间有了一首《致大海》，用圆珠笔誊出来，字迹肥头胖脑，市侩气十足，真是恶心！从此恨极圆珠笔。非用它复写不可，便央人代劳。求不到人时，只好酽茶佐之，酽茶退浊气也。
　　老姨妈见我成日魂不守舍，将她一支老式派克笔赠我，叮嘱我不要遗失，说是笔尖含有黄金，价格昂贵。那时的我全无价值观念，只知道那金笔尖一试，果然倾城倾国。再说它永不会分岔，我们便可白头偕老了。
　　于是用它写《致橡树》，写《思念》，写《也许》，写了许多当时洋洋得意、过后惨不忍睹的文字。1981年去南昌参加庐山笔会，在火车上，有个独具慧眼的小偷将我的大提包拎走。我身无分文，颗粒未进，在异乡流浪两天，只有一个念头：但愿小偷不知那笔尖是金的，说不定随手抛在水沟、路边，正好让我捡着。
　　父亲先接电报，见是洋装和钱粮全军覆没，笑骂一声糊涂，仍去泡他的功夫茶。数日后，见我满脸丧气进家门，心中明白大半，追问：“夹子也丢了？”半晌相对嗒然无语。
　　我的夹子向来有三：稿纸、地址本、笔。
　　1979年，我的生日恰好是《致橡树》在《诗刊》发表。老父特物色一株好笔镌几个字送我。时值有老派克在手，目不斜视，顺手贬入冷宫，久不问津。父亲提醒，找出来也不灌水，随便一蘸就写几个字：“曾经沧海”。不料这笔能通人性，一触手便摇头摆尾，写出的字迹该瘦的地方纤纤，该肥的地方盈盈。这时猛然听到蝉声逼人，天气炎热，又觉肌肠辘辘，还闻到花香淡淡拂面，原来父亲在我书桌上插了一朵红玫瑰。
　　这又写了《神女峰》，写了《会唱歌的鸢尾花》。红颜薄命，美笔难再。有次出访，外国同行和我交换礼品，我翻遍小提包，名片也都分赠干净，人家是须眉男子，否则我真愿意将个珠绣提包赠他。无奈只好拔出钢笔，强装笑容，眼睁睁任它闷在他人的衣袋里远去，呼救之声依稀可闻。呜乎！
　　这以后，舅舅从美国带给我一对精装笔盒，华贵则华贵矣，只作壁上观，不能操持日常家务。我家夫君因为种种微绩所奖之笔成打，团团围坐笔筒里，试一支便叹一口气，缘份未到呀。
　　这时写东西，不是突然摔下一大滴墨水来，便是屡屡划破稿纸。粗的笔划浑浊粗鄙，细的笔触小里小气。不得不回信时，便像喝醉了一般，写到末了，不耐烦到极点，竟恶言以对，活该朋友们倒霉。
　　还是我小妹，不过读五年半书便插队去，回来工作后又考计院的函授，成绩门门前列，单位奖一支金笔，拿来“进贡”，真是柳暗花明。