时间就像一个作者，在生命长长的段落里安排不同的剧情，每段路、每个人、每个故事，你完全不知道它会如何给你一个意外的邂逅，一个糟糕的剧情。在后知后觉后，清楚地认识到青春是一本太仓促的书，却依旧含泪，一读再读，如此深刻的表述总是牵动那些在青春里苍老了的心。

偶然爱上一首诗的结尾“21岁我走出青春的沼泽地”。在后青春时代，我们才从理智地认识到青春是一片沼泽地，若总是困顿在那里做着盲目的挣扎，只会越陷越深，开始对这个世界开始厌恶和窒息。所以我总爱在一本本厚重的书里寻找某些字句，某种共鸣的心情，某种类似故事的痕迹，渐渐领悟自己的青春她们也曾这样走过，懂得如何自我救赎后，一步一步地走出青春的沼泽地。

从《用我一辈子去忘记》开始阅读柴静，一个清瘦而眼神执着的女子，每当午夜思绪缓慢的刹那，仿佛倾听到她在《夜色温柔》里散发地每一句言语，轻盈地抚慰一个城市浮躁、漂泊，寂寞的心。二十二岁，执一份梦想北上，她描述自己的未来用了一个词——面目全非。而于她现在的成就，再往回翻看她走出的青春，不得不承认青春是一片荒凉的沼泽地，只是她用清澈的心出淤泥而不染般长成一朵清莲，没有高姿态，没有娇媚，有的只是傲然挺立的坚持与守望。

从白岩松的《痛并快乐着》中懂得没有哪一代的青春是容易的，他的青春亦如是。当他的青春渐渐剥落，褪去了年轻的光芒后，沉淀下的是岁月赐予他的深邃和睿智。当站在二十出头的我，在青春所剩不已的风口，当带着某些心情去了解林徽因、三毛、柴静、触摸着她们成长的每一个足迹，才知道那每一个脚印的深度。似乎可以带着某些了解去读懂三毛《妩媚的花园》里的祈愿：“来生做一棵树如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”当留下她品尝过生活种种不可预料和命中注定后，这个女子背负着生命不可承受之重。在结束自己的生命前的她只是这样期许着，做一个不悲不喜的树，从不依靠，从不寻找。

某天，在朋友面前歇斯底里地抽泣，泪汹涌无力，我把自己所不能承受的委屈倾泻般一一交代，而她只是安静带怜悯般小心用纸巾把那一滴滴泪抹去，然后叫我把微笑换上。等我平静了一点，她语气缓和地说着：“其实吧，这个年纪眼泪不该那么轻易地表露在你最明显的部位，代表着你的不成熟。而你所承受的委屈往往是你自己在添加重量，往往一件事情的开始和结束就在于你如何看待，每一件事情都有很多角度去看，如果你总是往它的背后暗淡的部分看，你永远看不到阳光……”就只是这样，我问她是如何做到如此平和的一颗心，她说她爱看书，喜欢在书里安慰自己。还记得柴静《看见》访谈姚晨时，姚晨顶着微博被关注千万位居第一的光环被更多人聚焦时，她却这样地表述自己，她说她总爱自卑，不聪明，总是做一些笨重的事情。她没有太多的言辞去放大的自己获得的成就，仅仅是做这样一个简单的比喻，人就像一个球，人们往往看到的是光鲜亮丽的那一面，而对阴暗的背面一无所知。而生活亦如此。

寂地《踮脚张望的时光》有这样的描述，“年轻的我们心脏都是比较小的。一点苦难放进去，都显得大。长大了的人，心脏就变大了。即使更大的悲伤装进去，也照样可以冷漠的离开，平静的遗忘。所以忍耐吧，有天我们的心脏会长得比悲伤大。”而周国平则是以另一种思考方式来理解这个原本残缺的世界，《把心安顿好》中这样写着“身陷任何一种绝境，只要还活着，就必须把绝境也当做一种生活，接受它的一切痛苦，也不拒绝它仍然可能有的任何微小的快乐。”微小的快乐，就是别把悲伤放大，而是发现那微小的快乐，让阳光一丝一缕渐渐馥郁你的心房，黑暗自然而然无迹可藏。

站在所剩青春不多的二十出头，就像是站在时间的荒野里，看着呼啸而过的风，要么蹲下蜷缩停止前行，要么逆着风匍匐前行，可如果停止前行，我的世界也许只是那片荒野，在那开不出任何骄傲的花儿。我想，一个人最好的样子就是对生活不恐慌吧，当遇见人生中的各种意外，会发现一个人的成长并不是一直否定以前的自己，更不是以成熟的姿态去嘲笑那时自己的无知，而是渐渐知道，在别人质疑你的时候，你至少可以对自己说，虽然我走的每一步都走的很慢，但是都不曾退缩过。别等青春斑驳后，才洗去身上的泥土，走出青春的沼泽地，你会收获一片明朗的未来。