我看到这句话时着实欣喜了一下。

“把狂欢和爱情放在文字里是明智的，因为它们别无居处。”这句话出现在福克纳的小说中。

我们心里有野兽，我们有不可遏制的疯长的草和心魔。我们在暮春的黄昏遇到了自己喜欢的人，远远地走来，长衫飘然，书卷气如此之浓，可是，已经是暮春了呀。

在早春我们错过了，我们的爱情别无居处了。

只能在文字里让它狂欢，让这死一次爱一次，爱一次，再死一次。在文字里，一切都可以在劫难逃，一切都可以重整河山，可是，现实中，我们只能一步一个脚印，只能过着烟火一般踏实稳妥的生活。

作家余华说过：“生活越是平淡，内心越是绚烂。”这句话我十分认同。我见到过生活中的一些作家，老实，羞涩，甚至木讷，接近于迂腐，但他们的文字，张狂凌厉，似锋利小刀，处处露出锋芒。也许所有情绪别无居处，只能寄居在文字里？

文字是他们小小的外衣，穿上可以是皇帝，在自己的国里，风雨嵻嵻，管它呢，这是我的领土——可以尽情去爱，亦可以尽情去恨。爱与恨，原来都可以这样肃肃杀杀，这样浩荡。

常常有读者问我，在生活中你是怎样的？

我奇异于这样的问题。

生活中还有比我更平常的女子吗？我早晨上班，急匆匆赶到单位，处理工作事情，中午再急匆匆回家做饭，偶尔有闲情就放上一段戏，一边听戏一边做饭。悠闲的黄昏可以慢慢走，路过菜市场买些新鲜蔬菜，看到打折商品也挤上前问几折。晚来天欲雪时，约几个好友喝些小酒，周日洗衣拖地浇花，我做的无非是这些。偶尔月色清疏时会惆怅一阵，但很快就会过去。

他们再问，你的写作灵感来自哪里？

他们大概希望听到来自于生活。

不，不是的。

它们来自于我庞大的内心。那些饱满的激情居无定所，那么丰盈，却无处可去。我把它们安排在文字的王国里，任由它们哭或者笑，生或者死。真真是东风夜放花千树，更吹落，星如雨。在这个花园中，宝马雕车香满路，风箫声动，满城繁华，全是我手下的将领，而玉壶流转，笙歌处处。我安排得它们恰如其分，得心应手。——虽然现实生活中我往往语无伦次，甚至是结巴，词不达意的时候那么多。

它们别无居处。

只能与文字同居。

不是相安无事，而是干戈四起，我常常在文字中把自己弄得四面楚歌。我喜欢四面楚歌，喜欢在某种特定情绪里保持神经质，朝着不安走，朝着颓败走。一个个戏子上场了，爱得没了天理，恨得三生梦断。于我而言，并无伤害。我只是一个冷眼旁观的人，想让谁生谁就生，如果恨他，一定让他死。

你看，这是多么有趣味的事情。

有时候我感谢上苍让我与文字邂逅。是在早春的清晨吧，我看到对面走来了这苍茫的少年，他着白衫，梳华冠，黑的眸子里尽是一波绿水，他是来淹没我的，他是文字派来的神，让我初见就惊艳，就恨晚。

我也感谢十几岁时的敏感与脆弱，在永远过不去的雨季，一个人偷偷看小说。看马尔克斯的《百年孤独》，我如此喜欢这个小说名字，沉下去，无限地沉，无限的沉。沉到最底，好像还不够，好像还要再溺。那样昏昏然的黄昏，抱了书看下去，一本，又一本。我如何舍得与你重逢，又如何舍得与他们离散？我把寂寞做成一朵盛开的大丽花，别在胸襟上。

感谢我内心的那些绵绵脆弱，它们让我的文字生动佻达。

虽然在红尘生活中，我看起来如此平静。我眼睛疼，去看眼睛，大夫说，你的泪腺有点堵，你多长时间没有流眼泪了？

我怔了一下，这个问题显得那么打击人心。我有多长时间没有哭过了？还有什么值得我哭吗？你看，我泪腺都有些堵了。

从眼科医院回家的时候，天正下大雪，又美又壮观，如果放以前，我会跑到雪地里打雪仗，或跑到自然公园里看雪景。但现在，我只想快点回家，然后奔向我的小屋里，坐在软软的红沙发上，看一本书，怀怀旧，或者听听歌剧，听那个叫维塔斯的男人，可以把高音唱到鬼调。

这些脆弱多好呀，像棉花糖一样的柔软，悄悄地潜伏于内心。一本叫《脆弱》的书中说起脆弱：“多少时间是浪费的，没有。多少事情是确定的，零。如何破壳而出，脆弱。”

我感觉到眼角有些微湿，我已经不能大片大片地流眼泪了。我的情绪别无居处，我把它们全流放在文字里了。

有一天，也许我不写了，半个字也不写了，那时我想，我就真的老了。

我盼望那一天。