车窗，
　　是一幅淡黑色的黯油画，
　　清淡的是秸秆与稻束，
　　点点洒在半天边的野地。
　　晨光，淡雅，
　　一下子铺陈在田园与远山，
　　稀疏的树干上偶尔有了
　　鸟巢。
　　孤单，裸露。
　　远村。
　　冷落。
　　干枯的葡萄藤，没有了昨日的
　　清润。
　　厂房，方方正正，
　　僵硬的壳。
　　旁边的列车，飞驰而过，
　　急迫，一南一北。
　　城市是连环画，
　　一页一页翻过，
　　一样的面孔，叫不出名字。
　　秋天，是闭幕。
　　车内，是一本杂志，
　　彩色照片与黑白照片同在，
　　口音印着不同的乡音。
　　下车了，
　　一本杂志匆匆翻过，
　　已经卷起了边角。