我承认我害怕爱情。

爱情只是一种激情，一种病。就像感冒像发烧，像必须接种的一种疫苗。

我忆起我的写作，我的写作是因为爱情而开始。那时我暗恋一个男生，无以表诉，怕人笑话，我每天在晚自习之后跟着他。他在前面骑一辆单车，我在后面跟着，空气中传来槐树花香。

事隔多年，我记得他穿藏蓝色球衣，有修长的腿，有明亮的眼睛，有黑得似黑夜似的发。

因为他，我学会写诗，写很长的日记。

我写过的文章，好象洒向这世间的寻人启事，一张张贴着我喜欢的男子的名字。这些男子，我爱过，也被他们爱过。受过伤，有细碎的伤口，经年之后，我看到伤口有淡淡的迹。我以为我会刻骨铭心，结果有一天我接到旧人电话，我没有听出他的声音。我以为一辈子忘不了他的十一位电话号码，可是我有急事找他时，却只记得前三位。

杜拉斯说，人们总是写这个世界的体，同样，也在写爱情的体。

是的，我在写这些爱情的体。

它们在夜晚排着队进入我的梦乡。

我梦到十七岁的夜里，我一个人，游走在合欢树下，等待一个人回眸。为此，我求了千年，可是，他漠然走过，忽略我等待的心。

我梦到坐火车去看一个人，火车开得很快，那个人的脸在火车边只一闪，再也不见。

我梦见大片的梨园，花开了梨花开，有很多片断和电影一样在梦里穿行。

爱情的体让人透不气来。

是谁说过，如果，如果你年轻时爱上一个人，请你温柔地对待他。

我想，在我没有学会温柔地对待以前，我曾疯狂地哭过骂过闹过撒扯过。所有琼瑶小说中的情节，我曾经一一上演，但是现在，我害怕天黑。

那些琐碎的情节，那些刺青一样的记忆，在天黑下来会破空而来。我必须隆重地接待它们，它们曾经侵略过我的生命，让我在风中哽咽。如今我安静下来，以为的忘却这样艰难，他们排着队来打扰我。

不，我不嫌抛弃它们。

多有这些记忆，我可以活得这样厚实。

否则，我会和纸一样单薄。

感谢让我暗恋的人，他让我知道，我是一个女孩子，可以羞涩可以脸红。

感谢给我爱情的男子，他让我燃烧到完全。我想我是一块煤，曾经很难点燃，可是燃后热量这样大，曾经照亮我曾经的青春岁月，哪怕，哪怕我现在是一堆灰。