1.
    我干活干累了，躺在一个稻草堆上，想歇一歇。可一躺下，我就睡着了，这是个意外。对，意外。大地上每时每刻都在发生着意外，不是吗？一柄铁叉被我插进土里，是个意外；一皮茅草割破了我的手指，是个意外；我撒在地上的一泡尿淹死了一只蚂蚁，是个意外；一个人的出生，是个意外……
    我躺在稻草堆上睡着后，做了一个长长的梦。
    这是意外之外的意外。
    2.
    我身子压着的稻草，是被我手上握着的镰刀割倒的。
    我手上握着的镰刀，是被我放在院门口的那块石头磨亮的。
    石头一天天凹下去，镰刀一天天亮起来。
    田里的稻子越割越少，我额头的皱纹越积越多。
    我收割着庄稼，岁月收割着我。
    稻草和我，都是时间的遗物。
    3.
    一堆稻草有多大的承受力？只有我的身体知道。我的身体有多大的承受力？只有沉默的土地知道。
    稻草被割倒了，就不能再立起来。可我的身体躺倒了，必须得再爬起来。我要在那块割光了稻子的田里重新种出新的稻子来，我还活着呢，我不能一次就把自己一辈子该干的事干完了。我的生命不止是属于我一个人的，它同时还属于我家里的一头牛和一头羊。
    一阵风刮来，把我从草堆上掀翻在地。疼痛再一次如疲累般将我掩埋。
    我的身体和稻草，一样脆弱。
    4.
    稻草，一堆静物。画家眼中的色彩，诗人心中的情愫。然而，在我的记忆里，它却是一张幻想爱情的温床，一个隐藏仇恨的暗洞。
    不知从什么时候开始，我习惯在草堆上静坐，心事折磨着我。月光笼罩着草堆，也笼罩着我青春期的迷茫。思念一个人，对方却不明白你的忧伤。于是，草堆上便结出了一个个“心结”，每一个结都是一把锁，锁住了我的羞涩，也锁住了我的伤口。
    躺在草堆上，我看见自己的命运，随着草堆的下沉越陷越深。稻草被太阳晒过，我也被太阳晒过。稻草被雨水淋过，我也被雨水淋过。被日晒雨淋后的稻草最终腐烂了，却把精气留在了田地里，滋养着下一季稻子的萌生。
    那么，我呢？我成了一个稻草人。
    5.
    我开始怀疑自己的过去，像怀疑我身下的稻草是否生长于田地。多年来，我躺在稻草堆上的时间比躺在床上的时间多，这说明，我劳动的时间比做梦的时间少。我比村子里其他的人懒散，却比村子里任何人都累。我不知道自己的累从何而来，这种累根植在我的身体内部，我看不见。
    我躺着的稻草堆也许看见了，但它不能说话。
    因此，我的累，就成了一个秘密，一种必然。
    6.
    我躺在稻草堆上，从一个秋天到一个夏天，从一个冬天到一个春天，我一次次死去，又一次次复活。
    云朵在蓝天上，从东边移到西边，又从西边移到东边。而我却遗忘了回家的路，就像遗忘了生长，遗忘了梦想。
    躺在稻草堆上，时间慢下来，我的人生也慢下来。
    7.
    稻草堆没有了，我回到了床上睡觉。干活累了的时候，也不再休息。我的田地里种满了稻子，却从此少了稻草堆。
    最让我弄不明白的是，当我不再依赖稻草堆的时候，村庄里其他的人都在各自的田地里堆起了更多的稻草堆，他们在其中换来换去地睡觉。白天睡，夜晚也睡。
    曾经，当我躺在稻草堆上睡觉时，他们都在没命地干活。一边干活，一边议论我。
    现在，当我在地里没命地干活的时候，他们却躺在稻草堆上睡觉。
    他们睡就让他们睡去吧，我不会去议论他们。反正，我不再需要稻草堆。即使我在干活的时候真的累了，我可以选择在泥土上躺一躺，甚至，爬到一棵树上去打个盹，也绝不会躺在一个稻草堆上去睡上一觉。
    除非，我的心中长满荒草。