一棵树，一个人。
　　树是古树，就在公园的转角。叶片苍绿，树皮斑驳，虬曲的老干上突一个树瘤，中心开裂，瘪瘪的，像一张缺了牙的嘴。
　　人是老人，就在古树的边上。银丝飘拂，皱纹纵横，佝偻的身子靠着一根拐杖，她那青筋突突的右手，正按在虬曲的树干瘪瘪的树瘤上。
　　好些日子了，太阳落山的时候，这样的场景总在我的眼前。最后一道落晖，投在古树干上，投在老人身上，暮色初起的天空下，古树、老人、斜阳……
　　远远地我看着，一种莫名的感动漫上心头。这样的意象意味着什么呢？天已暮，树已暮，人已暮，生命已暮，一切都将在暮色中消融。而行将就暮的人、树、天，在进入暮色的那一刹那，竟然那么和谐、默契，人与自然，人与天，共同留下了这永恒的剪影。
　　这永恒常在我的心头。
　　常常这样对着剪影，痴痴地不敢上前。我怕什么呢？人世间有太多太多的偶然，永恒往往只在你的想象之中。如果我上前，如果我了解了老人的一切，如果我洞悉了所有的秘密，我的心中，还会有这样令我动容的剪影吗？
　　远远地我看着，看着斜阳把老人与古树镀上一层亮色。转角处只有老人和古树，只有斜阳。进进出出的人总是匆匆而过，没有人在这里驻足哪怕片刻。人来了，我看见老人的头转了过来，人走了，我看见老人的头又重新转向树干。晚风起了，老人的银丝飘了起来，古树的枝叶动了起来。路人，为什么没有人留意这样的剪影呢？
　　一个牙牙学语的孩子，蹒跚着走向老人，一边“唔唔”地叫着，孩子的母亲，一个穿着入时的女子，笑笑地跟在后头，目光追随着孩子的脚步。快到转角了，孩子的手扬了起来，我看见老人转过身来，头一点一点，嘴一张一张，看样子就要弯下腰来，同这小小的生命对话了。忽听一声呼喊，孩子的母亲三步两步冲了过来，一把抱起孩子，瞬间就离开了转角。老人半弯的腰仿佛一下子凝固了，就那样一动不动，脸上刚刚舒展开的笑纹也似乎凝固了，就那样雕在脸上，像哭。
　　我终于忍不住走了过去，笃笃的脚步声中，老人似乎回过神来，并不看我，略显迷茫的目光越过我的头顶，望着远方。好一阵她才直起身来，慢慢地重又转过身去。那满布蛛网一般的皱纹的老脸，正对着树瘤上斑驳的树皮。我看见她的瘪嘴，一张一合，一张一合……
　　老人，古树，人的瘪嘴，动的生命与静的生命，这是一种怎样的诉说与交流啊！
　　我想起了我的曾祖母。在她９６岁驾鹤西去的好些年前，她就这样总是张着瘪嘴，逮着谁都要好一通诉说，一遍一遍，不厌其烦。“好啰唆哦！”有一回也是这样，当小侄儿从她身边经过的时候，她弯下腰，绽开笑纹，头一点一点，嘴一张一张。没想到“哧溜”一下，小侄儿从她的身下穿过去了。她……那个时候，她的腰也是这样凝固了一动不动吧？她的笑纹也是这样僵在脸上吧？当她终于直起腰来，转过身去，她面对的甚至不是老人此刻面对的古树，只是一个与她形影相伴的枕头。可我们竟埋怨她：啰唆……
　　泪静静地漫了出来，遥远岁月的曾祖母，遥远的枕头，遥远的曾祖母的瘪嘴啊，在遥远的我无法感应到的那个世界，是不是还在一张一合，一张一合……
　　一步一步，我离开了转角，一步一步，就要走出公园的时候，终于忍不住，我重新转过身——
　　天渐渐地暗下来了，渐浓的暮色中，我看到，古树的轮廓开始迷蒙，古树下，那一道苍老的背影，渐渐迷蒙……
　　苍老的面庞，佝偻的身躯，茫然的眼神，寂寞的心灵……这难道就是人老迈的样子？
　　咀嚼了岁月的艰辛，饱尝了生活的酸甜，将青春与激情奉献，最后留下的只是干瘪的皮囊，枯涩的心灵，未免过于凄惨。
　　人，都会变老。谁会想到自己的晚年寂寞凄清呢？
　　假如子女们能多些陪伴，陌生人多些关爱，那么我们就不会看到夕阳、古树、老人这样带有忧伤色彩的剪影了。