母亲的幔帐，最开端绣的是芍药花，并且不只一朵，有十几朵。它们姿态各异，颜色也深浅不一。这些深粉、水粉、玫瑰粉的花朵们，在白斜纹布上面盛开着或正准备盛开。花朵加上那些必需的叶子，铺满了那块面积，可以说它们毫不费力地形成了一个芍药园。
　　这个芍药园对应的是母亲的少年时代。
　　但母亲的少年时代是一个时空概念，除了芍药花还有大量的存在，多大的芍药园能将母亲的整个生活充满？如果我一定要再现或重组母亲的少年时光，填补芍药花之外的空白就是必需的。十九岁之前的母亲，离我是多么的遥远，即便可以随意虚构，也找不到搭建她的词语，找不到材料铺就通向那里的道路。
　　实际上，母亲生前曾致力于在我们——她的孩子面前垒建她过去的时光。她热衷于这种劳动的原因是她发现我们的少年时代也就是她的现在，与她过去的生活内容完全不同。差异给了她讲述的激情。她用故事的体裁，口语讲述的形式，把她少年生活中最难忘的事情，一块一块地在我们的眼前拼贴了起来。母亲组接故事的手法在今天看来有点后现代的意识。她是大块的无序拼接，抛弃了线性结构。母亲的激情讲述回荡在我们头顶的时候，我还十分幼小，又因迷恋手里正玩的游戏而没有注意听。我发现，一些并不见得重要的只言片语意外地停泊在了我的记忆之河的岸边，而那些大块的故事则如刮掉了几个鳞片的大鱼，顺着水流漂走了。现在，那些鳞片，那些片言只语，也已被时光晒干，抽缩成了一个又一个孤立的词语。
　　“天空不留痕，但我已飞过”（泰戈尔《草叶集》），每个人都有属于自己的“芍药园”，无论辉煌或平凡！离巢的乳燕痴恋于世界的五彩，却永远只能在记忆中追寻“时光的鳞片”，永远只会对母亲喟叹“此情可待成追忆，只是当时已惘然”！生活永远是真理的摇篮，每个人在这个世界里迷惘着也清醒着！让我们读懂母爱，珍惜母爱，永远不要和母亲“时空遥远”，让我们为伟大的母亲而骄傲吧！