人的一生，是不断承受痛苦的一生；痛苦与生命的关系如影随形。
　　积四十年的人生经验，感到一劳永逸、根除痛苦的灵丹妙药是没有的，只有缓解痛苦的江湖偏方。
　　也正是因为在缓解痛苦的过程中，没有统一的中成药剂，人们拾取的都是在各自“属地”上能够撷取的药草——苦菊、地丁、车前子、茯苓草……所以，人们就有着不同的生存状态，人生轨迹也就各自不同，便成就了丰富多彩的人间世界。
　　在四十岁以前，看各地民俗，只是欣赏其中的趣味。现在不同了，更看重它其中蕴涵的道理。
　　绍兴有一种“当当船”，尾巴翘翘，身子狭长，上面置备一面小锣。船一旦划起来，那面小锣就当当地敲着，急火火地往前赶。对岸虽然没有重大的期待，也是匆匆地到达。京西有一种“铃铛车”，在辕马和车身上都挂着铃铛，只要一上路，铃铛就尖脆地响起来，催得骡马像逃避虎狼的追逐一样拼命地往前跑。其实要做的只是寻常的农事，毫无急迫竞奔的必要。所谓“车动铃铛响”，简直成了一种招摇。
　　绍兴还有一种船，叫“航船”，篷大，船宽。摇橹的人，叼着一支长长的烟管，有一搭没一搭地摇着。船走得无声，船上的乘客也无旅人的行色，谈天说地，调侃谑骂，赏玩风景，其乐融融。京西也还有一种“小驴车”，驾车的牲口，只是一头低眉顺眼的小毛驴，赶车的人手里也没有鞭子，只是握着一柄长杆烟袋。人放任驴子自个走路，自己则晃荡着双腿，或品烟，或唱俚曲，或与遇到的熟人逗笑，一派怡然自得的样子。
　　划“当当船”的和赶“铃铛车”的，很少有四十岁以上的人；而摇“航船”的船夫和驾“小驴车”的驭手，则很少有四十岁以下的人。前者总觉得前边才有好光景，只有迅速地达到目的，才算作真正的拥有，便很难有耐心忍受当下的过程。而后者，已悟出了一些人生真相，懂得了“今天难得”的道理，便把心态放从容了，悉心品味“路上”的风景，享受“过程”中的趣味。
　　这里面透着人生态度。把“到达”当成目的的人，不会有“到达”之后又如何的心理准备，一旦到达后的境界不像他们期待中的那样，他们就会失落，甚至会陷落，至少会被灰色的情绪所笼罩。青年人有激情有活力，但也最容易患得患失，或许就是这个原因。把“过程”当目的的人，正如叶圣陶所说的那样，他们抱着“反正一个到”主义，知道“过程”也是生命的时光，也是不能被浪费掉的，便把“过程”当日子过，不紧不慢、有板有眼、有声有色。于是，即便“到达”之后很不尽如人意，他们也会心定气顺，面带笑容，因为他们已经“拥有”过了，没有更多的奢望了。所以，中年人沉稳的目光，老年人平和的面容，不是生理的现象，而是心理的特征。
　　一位西方哲人说：大事不着急。四十岁以前我不理解其中的道理，现在看来，这与叶圣陶老人的“反正一个到”主义是相通的。
　　泰戈尔说：“天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过。”人生路上没有留下我的名字，但我已走过。
　　不要太在乎目的地的风景是否旖旎，从容地上路，悉心品味路上的风景，享受过程的趣味。
　　善待过程的道理也许你早就知道，但怎样把这一抽象的道理讲清楚，却要下一番工夫。