风雨无情地扼杀了门形同虚设的梦想。在相当大的程度上，门带给我们安全。但同时，也限制着我们的某些欲望。
    门让你我之间形成距离。这距离阻隔了一个人与另一个人触摸、争吵，以及占有的欲望。
    门是一种契约，在不动声色地约束着我们。
    生活在门中的日子从一本本书开始，会有一种无法逾越的东西在时光之下恍然大悟地来临，于是思绪会变得迷惘。迷惘在门内自由活动，像叶子的生存状态一样，令人动容。
    门处在外部世界与个人生活的临界点上。大多数的门都挂着一张冷若冰霜的脸和猫眼。开与关是插足于生活的一种方式，你始终无法拒绝。心有旁骛的应酬，虚与委蛇的敷衍。
    那时，你会觉得墙更动人更隐忍。墙至少可以以冷漠的表情坚硬的身躯拒人于千里之外。
    或者，你就会浮想联翩：假设所有的门都还原为墙，世界将会变成什么模样？
    然而，门终究是现实主义的。门无可逃避，必须让生活来去自如。门就这样日积月累使我们居住其中。我们在门后疗伤，在门后找到挣扎的力量，新生的希望。
    门外有着纵横交错的路：经过路的选择行走到最终可以到达某个地方。你在抉择中无法自拔。于是，门看起来更像一个仪式。
    多年后的某一天，老态龙钟的我会倚靠门框痴望车水马龙的街道。我会紧扶着门，会使自己心生幻想。会使幻想无比轻盈地飘。
    那时候看门，应该是闲适的了。