五岁）“妈妈我听话了，你别走！”幼儿园门口，我含着泪抱着妈的腿，苦苦哀求着。妈妈蹲下身捧着我的脸：男子汉不哭鼻子了，里面有好多哥哥姐姐陪你玩，还有阿姨教你学儿歌哦！你要好好学，学会了背给妈妈听，妈妈下班就来接你好不好”？我抹了抹泪，点了点头。­
　　十岁）“妈妈～”学校门口，妈向我张开手臂。我兴奋的拥进妈妈的怀里。“考得怎么样？”我得意的把满分试卷展在胸前。“呀！我儿子真棒！走，妈妈带你吃肯德基！”­
　　­
　　十五岁）“我不去！我不想补课！已经这样了，补也没有用。”妈妈把成绩单狠狠的拍在我面前。“你怎么这么不听话！看看你的成绩！将来还能考上重点吗！我花钱是让你学好功课的，不是让你上游戏厅的！！”我快步摔门而去，身后是妈妈的声音“你给我回来！！”­
　　­
　　二十岁）“我不回去了妈，今晚同学聚会。对了，告诉你一声，志愿我填完了。”电话旁，我端着酒杯漫不经心的说着。“什么！我不是给你说好要商量一下再填的，这么大的事你都不和我商量一下！你怎么这么不听话啊！你报的什么？”“唉呀！你烦不烦！我的事不用你管”没等妈妈说完，我挂断了电话，举起了酒杯“来！哥几个我干了啊！”­
　　­
　　三十岁）“你还有心情喝酒！”妈妈夺过我手中的酒杯。“说！这个女孩那里配不上你？你这样我什么时候能抱上孙子！”“妈！我不喜欢她！你不要在给我找对象了好不好！都什么社会了，恋爱自由！你给我点空间行不行！”“你就听妈一回吧，听妈妈跟你说…”！我爆发了，瞪着眼睛冲着妈妈怒吼“我不听！！从小到大你都让我听你的，你有多少是对的！有多少！！！”­
　　­
　　四十岁）“也没多少钱，给你邮过去你就花吧！没钱就给我打电话。我给你买，想买什么买什么。”“妈啥都不缺，过年带着老婆孩子回来吧，妈想孙子了！妈妈还想跟你说件事…”“妈，今年公司有任务，过年加班回不去，到时再说吧。”我又一次挂断了电话。点着了一支烟，看着手中的刚收到的邮件，没有属名，打开一看：­
　　­
　　四十一岁）一张领养证，一张病危通知单在慢慢燃烧着，火焰模糊了纸上的字迹，却清晰了我多年的记忆。坟前，我长跪不起，撕心裂肺的仰天长啸“妈！我听话了！你别走啊！…”