徐坤（1965～），辽宁沈阳人，作家，文学博士。著有短篇小说《厨房》、《狗日的足球》等，中篇小说《白话》等，长篇小说《春天的二十二个夜晚》等。

那会儿我还是一只“菜鸟”（刚刚上网的人统统被称为“菜鸟”，其特点是两眼一摸黑，带着贪婪和好奇在网上瞎逛，到了交费的日子里，捏着高额的话费单子一脸沮丧，站在邮局柜台前连哭的心都有）。当时我对网络的热情十分高涨，每天都要趴在网上好几个小时，苦练各种技术本领。先交费申请来一个主信箱，在网上安下了一个自己的家。接下来的事情就是给朋友们发伊妹儿，请他们以后用这种方式跟我联系。具有高级职称的网上高手朋友见了伊妹儿后来信通知：速去各个站点申请免费信箱！主信箱一般只能告诉亲密的人，免得被广告商或网上黑客用大量垃圾文件给毁掉。我一听，有免费东西可申请，这事好玩儿！于是便怀着老大的臆想，再发伊妹儿向高手朋友请教道：那么，我是否可以有秘密的单独的信箱？也就是说可以不和家人共享的免费信箱？比方说像伍尔芙说的“一间自己的屋子”之类？

说这话的前提是，家里两台电脑，虽然夫妻各用一个，但要通过同一个网络连接上线。注册的主信箱也是两台电脑共享，平时都能够开启和接收。如此一来，要在网上用信箱搞些小小阴谋活动就不容易了。（可见人的本性，本是利己和排他性的。当遇到新生事物时，第一件事，本能的就想到要有自己的私人空间）朋友一听，乐了，回信说：只要你的家人不是电脑高手，伍尔芙的事，好解决。小菜一碟。改天见面，面授机宜。

如今当我已具有网上中级职称（自我考评的）以后，想起当初问的那些问题，是多么稚嫩的小儿科啊！但当我第一次自己动手，在站点上申请免费信箱时，过程看上去还真是有点艰辛。在填写申请资料诸如“生日”、“工作单位”、“年龄”等等时，我跟那些没有经验的菜鸟傻瓜一样，全都如实填写，一切行迹全都暴露无遗。（要知道，网络本来就是一个假面狂欢场所，所有上去的人，全都用假的资料假的名称注册。你一裸脸，还搞得人家手足无措了呢！网络空间上也有它自己的游戏规则）写完才想起，本想设“一间自己的屋子”，而这些信息，老公了如指掌，一点就开，钥匙仍可以掌握在他的手里，还算什么“自己的屋子”啊！于是推倒重来，一一用假信息填写。但是遇到一个问题是：随便乱填肯定不行，尤其是涉及到“生日”等等数字，如果写完连我自己都忘了，那么回头再来通过它改密码什么的，我就进不来了。还有，它有一个“提问”栏，由申请人自己设计问题和答案，也是供忘记密码时回来寻找恢复记忆用的。这些东西颇费了我一番脑筋，反复修改了好多次，答案也换了好几种，但每填一次材料，都会发现，这也是跟老公共享的记忆，完全能够被他破译猜解得出来。从房间号码到银行账号到家里父母兄弟姊妹的生日，再到要好的朋友的名单……简直就是两人谁也瞒不过谁。蓦地发现，十几年的夫妻共同生活，足已使“我”不是“我”，而“他”不是“他”，所有的记忆材料和个人信息，完全成为双方共享了。

这个发现令我沮丧。拥有“一间自己的屋子”说起来容易，做起来并不那么简单。首先说，就算有了一间网上“自己秘密的屋子”，又能做些什么？如今这个资讯发达、信息成灾的时代，人们之间，还有多少私人信函往来？自电话普及后，就再也难得见费时费力的手写体书信，邮局里每天大量飞来飞去的，不是信，而是信息，是没有私人内容的牛皮纸公函和印刷出版物。我和老公都属于整天跟这些个东西打交道的行当，如果有两个星期不及时清理，就有可能被印刷读物和打印文件给淹死埋没掉。哪里还可能有什么友人之间的窃窃私语？即便是有，也全都高度格式化，朋友之间的问候、寒暄，全都是一样的，是从书本上背下来的统一的格式、统一的话语。