他木讷，寡言。作为他的儿子，将近半个世纪的生涯里，我从未听他一连讲五分钟的话。平时，偶或冒出一两句，也纯属就事论事，而且必定有一句是“妈的×”，外人听了，以为他是骂人，其实不是，那是他的发言前奏，累计起来，这类“前奏”要占他全部语言的三分之一以上。
　　本来话就不多，加上夹杂这类不中听的口头禅，因此与人交谈很不顺畅。或许正因为如此，他极少与人交往，几乎没有朋友。退休之后，寓居合肥有十多年了，除了原单位曾两次派人登门慰问，再也没有人来看过他。
　　母亲去世后，他更加孤独了。我和妻子反复设法让他和我们同住，几次努力，均告失败。他早年在长江航道部门看信号灯，工作地点不是荒郊，就是水上，长期只身独处，习惯了。人多的场合，他嫌烦，别人交谈，他无法参与，也懒得插话，渐渐地，觉得还是一个人自在。他独居一处，一日三餐，自食其力，从不与邻居交往，全部乐趣在于一台12寸黑白电视机，只要荧光屏上有图像，不论内容，他都看。近几年来，耳朵和眼睛都不好使，他终日佝偻着腰，紧紧贴着电视机，直到电视台道“再见”。
　　夏日炎热，他时常独自坐在机关门口纳凉，默默地，一连坐上好几个小时。人们在他的身边走进走出，没有谁同他打招呼，可他也从不与别人打招呼。
　　其实，父亲也有过辉煌。据我所知，至少有两件事称得上辉煌。一次是我听说的，一次是我亲眼见到的。
　　我读大学时，有年放暑假回到安庆，航道部门的领导找到我，要我替父亲写一篇“活学活用”的材料，并给我讲了一件事。原来，父亲所在的船只疏浚航道时，曾在马当水域发现一颗水雷。水雷吊出水面后，需安放在一只舢板里，然后运到陆地上销毁。水雷是战争年代遗留下来的，在水下安睡多年，起吊或搬运，磕磕碰碰，一旦惊醒，后果不堪。谁去驾驶舢板？没有人吭声。一声“妈的×”，打破了良久的沉默，“我年岁大了，我去！”他不慌不忙地卸吊，安置，驾驶，搬运，直至水雷安全着陆。“你父亲真了不起，我们都替他捏一把汗，可他一点也不害怕，从容操作，非常娴熟。”那位领导人激动地说，他还给我看了一幅照片，那水雷圆圆的，黑乎乎的，体积比人还大。事后，我问父亲，当时你怎么想？“妈的×，总得有人上。”此外，再也无话。单凭这么一句，叫我如何写“活学活用”？即便我发挥想象写了。我想，他也未必肯上台讲。
　　“文革”期间，社会上发生武斗，我“逍遥”到南京，其时适值父亲的船泊在南京修理，我便住在他们船上，每天以游泳为乐。一次，我从甲板上跃入江里，另一位船员也跃入江里。那船员的姓名我忘了，只记得他很胖，入水好大一会，还不见他出水。起先，我还以为他有意潜水，不由暗暗惊羡他的水性。可是，时间越来越长，我疑惑了。这时，只闻“扑通”一声，一个人影从船上跳了下来，迅速潜入水底，过了一会，在下游几十米处，冒出两个人，确切地说，是一个人夹拖着另一个人，逆水而上，游近船舷，在其他船员帮助下，一起上了船。我认出了，其中一个就是我父亲。原来，胖子船员跳入江里时，脑袋撞在水下的铁锚上，昏了过去。
　　是父亲救了他。这是我第一次看见父亲下水，这之前，我从不知道他会水，我小时候在江边玩水，他发现了，总是拿棍子来打，我一直认为他是旱鸭子。那年，父亲”“是54岁，祖母还健在，我同祖谈起救人之事，她老人家才说：“你父亲水性可好啦，小时候放牛，能游过长江呢！”然而，这一切，父亲从来不说。
　　他的沉默寡言里，兴许还隐藏有其他的辉煌？有时望着他的满头白发，我不免这样想。