听不得别人谈起母亲，总会突然沉重，或黯然伤神起来。

母亲去得早，所以母亲留给我的记忆是有限的。但我却一直享受着母爱。姐，你就是妈！

我9岁的时候，就想这样说。

透过窗棱，天依然是黑乎乎的。

堂屋外墙上挂着的一堆堆的玉米棒，象鬼魅一样在寒风中，摇晃着。大姐不在，我和哥哥还有另外的三个姐姐缩在灶房的炉台旁，没有点火，我们缩起脖扎在一堆，依然冷。

大家的表情都很怪异，我在偷窥了玉米棒晃悠的影子后，心就突突地跳，身上长满了鸡皮疙瘩，有点儿钻心的痒，但我不敢抓。我怕。

直到院子里灯火通明，大姐带着队长匆匆回来的时候，我才知道，是爸爸死了。妈妈走后的十个月，一个冬天的黑乎乎的早上，爸爸去了。从那刻起，姐姐就撑起了这个家——以母亲的名义！

她大概是十九岁，下面是一顺溜的五个弟弟妹妹。

那时，我看不到姐姐的忧伤，她总在忙里忙外。因而我就跟在她后面也忙里忙外，很快乐的样子。

父亲就停放在堂屋正中间的棺材里。

一有鞭炮炸响，就是有人来吊孝了。哥哥和姐姐们就痛不欲生，我就头围着白布，趁机溜出来和小伙伴们争抢掉在地上，没有炸响的鞭炮。

爸爸是从朝鲜打完仗回来举家迁到邓州的。家里的亲戚都很远，因而姐姐那时是无依无靠的。

晚上，我们六个人，一边儿三个，躺在爸爸的棺材下面，守灵。地上铺着麦秸。靠里的小桌上点着煤油灯，吐着长长的黑线。姐姐要时不时在正中间的火盆里添火纸。

望着黑漆漆的棺材和火盆里跳动的火苗，那晚，我浑身吓得出满了汗，一直没睡。我偎在姐姐身上，感受着她的体温。

要封棺了，长一辈的人一定要我去看一眼父亲，可我死活也不去。姐姐说，他还小，算了吧。

要出殡了，长一辈的人一定不要我去坟上。可我死活要去。姐姐说，你还小，不能去。最后姐姐给我买了一支自来水钢笔，我答应了不去。后来才知道，小孩子不到13岁不能去坟上，怕亲人舍不得会带了去阴间。一般是要拴在磨道里的，这样就不会被带走。

走了，都走了。

姐姐哭的时候被我撞见，她顺手擦了泪花，笑着问我饿不饿。这个家，结结实实砸在了她的肩上。还好哥哥也能做很多事情，在以后的日子里。

姐走哪儿，我就去哪儿，我就是个不折不扣的跟屁虫。9岁时，姐姐不知从哪儿弄了影院的电影票。我一定要去，走半路上，我就嚷着肚子疼，姐就背着我一直走。我知道她很累，可我却没下地走的勇气。电影放的是“金姬和银姬”的命运，姐姐看的时候就不停地哭，我看不懂，但我也在一旁不停地哭。回家时，她还背着我。我心里说：姐，真象是妈妈！

没了依靠，又是一槽的孩子，家里就一直穷下来。没有布票，就没有布，没有布，我们就没衣服。姐姐就用白色的孝布在染缸里染成青灰色，又用花布夹边儿，给我缝了一条长裤。我穿了出去，大家一致说好看。我心里就佩服姐。

冬天来了，那时候，天特爱下雪。我穿着的鞋顶得露着脚指头。雪化的时候，鞋里就全是冰水，脚就冻得象红薯。姐姐心疼了，去爸爸生前的好友家，给我讨来了一双黄球鞋。我特喜欢，走路就很轻快。

那时候，已经有了电。也许是为了省电，我们吃完晚饭就在院内围着坐了，听姐姐讲故事。或看夜空上的星星，或者跟姐姐一起唱歌。姐姐的歌声很悦耳，她唱“等到那个满山，红叶时……”人家都说她的嗓音象李谷一。很多个夜晚就是这样快乐地过了。姐姐也有讲鬼故事的时候，我就吓得一直缩脖，头发都乍起来。然后，姐姐就让我进屋去拿东西出来，我如何敢去，黑洞洞的，就算开了灯，我也不去。现在想来，那是姐姐在锻炼我做人的胆量呢！

后来姐嫁人了。我就成了她们家的常客，几乎每个星期都有几天吃住在她家。每个星期天姊妹几个就去她家聚。

后来，我们一个一个长大了，哥，二姐、三姐、小姐，我，都发生了很多不可琢磨的事儿，比如爱情，婚姻，工作。姐姐就不停地操心，日子久了，就爱掉泪；再久了，就爱唠叨。大家都结了婚，就很少去了。也是怕她伤心。

我出来闯世界也有六个年头了。一直没回家。姐就很惦念我。以往过年，没鱼没肉，姊妹们是全的，大家一起围着吃饺子很开心。她打电话过来说：没有你在，我们不开心。

我不在家，大家就没心情聚在一起过年，好几个年，都是各自的过，没了笑声。我听了很不是滋味。

去年公司安排出国旅游，我回家办护照。姐就很骄傲。回去见到她时，我就一把把姐抱在怀里。姐闪着泪说：咋就这样了呢，没正形的。我们有说不完的话，我回哥家的时候，姐就出来送，晚上，就又匆匆地走几里路来到哥家。几个姐姐都不约而同地来了，姐就把电灯关了，点了蜡，大家一起回忆那些苦难而又欢乐的岁月，听得满院的下一代，眨着眼睛说：不会吧？真的吗？

我走时，姐就拉着我不放说：玉生，咱不出国了，坐飞机危险。

我依然给姐姐来了个拥抱，姐姐的泪就哗一下子，流也流不完。

姐姐给我的爱，说不完。我一直很懂事，就一直很努力。尽量不让她操心。

其实，我能让姐姐骄傲的一件事儿，也是最让我遗憾的。

2004 年我评选为北京市“外地来京人员百名文明之星”，母亲节时，首都文明办打来电话，说是重大活动，邀“文明百星”慈母游京城，登长城、天安门。谁知我不在，同事接了电话，告诉人家，他父母都死了。我知道时就想，母亲不在，我为什么不能让姐姐来呢？她一直含辛茹苦养我。姐姐知道后，直夸我，我知道她心里很甜。

她说：姐哪里都可以不去，只要你心里想着家，心里有姐就行。