那不知是一首什么曲子，慢起式，如茵茵绿草地飘然雨至，等不到花开，乐曲缓缓向前走了，抒情的柔板悠扬地浸入人的骨髓，身心融化一般，如叮叮小溪流入一片宽广无垠的湖泊，水波不起只有柳丝轻摆。恍惚间似有几声鸟鸣，乐调转而激越，节奏强烈，速度加快，如高山瀑布飞流直下，磅礴的乐调在高音区结束。
　　这是我自懂事以来一直萦绕心头的一个不解之谜。曲调何时进入我脑海的？已”“不得而知。抑或是在梦中，抑或是在婴儿时的小推车中？我只记得儿时在宁波镇海乡下一次重病，昏迷几天几夜，长辈们都以为不行了。那一日清晨，朝日从海上喷出火焰来时，忽然这一支悠扬的乐曲如春雨般汩汩然、绵绵然进入我的脑海，将灵魂从遥远的地方招来，随着一声鸡啼我清醒过来。再侧耳倾听，那乐曲已不知飘到何处去了。
　　第二次听到这曲调是在70年代末期。一个雨骤风啸的黄昏，打一顶黑伞行进在城西一条绿荫萋萋的小径上。仿佛是在雨住的间隙，一丝轻柔的乐曲从路旁一个深深的庭院里传出，伫足倾听，熟悉的曲调铺天盖地般涌来。我轻抚着怀中刚刚拿到的高校录取通知书，莫名的惊异海潮般撞击着我的心。轻轻地，沿着高高的院墙走到紧闭着的灰色木门前，几度犹豫之后，按响了门铃。门开出一条缝，一个荷枪实弹的士兵警惕地望着我。“对不起，我是否可见一下本宅的主人？”脸上漾起一个讨好的笑。士兵操一口苏北口音的普通话道：“首长不见生客。”我应声又道：“那么请您帮忙问一声，刚才里面放的是什么曲子？”接着我又强调了很多理由。
　　士兵看了我半晌才说：“你等着。”砰地关了门。门再次开出道缝时，士兵探头说：“首长说那是张旧唱片，上面都是洋文，他也不认识。”门又迅速关上了。我终于没有勇气再敲门，只得悻悻而归。
　　进入80年代，生活一天好似一天，便开始尽可能多地买音带买唱片，企盼能撞大运般地碰到这首曲子。然而音像制品浩如烟海，岂能车载斗量？于是，便淡了这条心。
　　两年前我一个同学从中央音乐学院毕业，考入欧洲一所音乐学院深造。我听说后，心中忽有所动，按地址给他寄去了一张生日贺卡和一封信，信中将我听这首曲子的感受描述一番，请他给辨一辨。他倒是很快来信，大意说：“搞了这么多年音乐，越来越觉得音乐犹如禅机，只可意会，不可言传，一传便是错。你写下的那些感觉，也把我送到了五里云雾之中。”
　　春节期间同学从欧洲回国度假，招我一聚。他还是那么健谈，但每每谈不了几句话，就有客来访，有请他找留学担保人的，有找他要美元考托福的，有请他买洋货的……一时门庭若市。直忙到夜半时分，总算静下来能面对着我说话了。他先歉然一笑：“那么多亲友也只有你一个是来跟我谈音乐的，让你见笑了。”
　　同学言归正传：“今天找你主要是拜谢，还记得前年你给我寄的生日贺卡吗？帮了我的大忙。当时我正准备参加‘西贝柳斯国际小提琴比赛’，苦于找不到合适的曲目，我打开你寄来的贺卡，顿时来了灵感……”我大惑不解：至于吗？那无非是一曲《祝你生日快乐》的小调，满世界都知道的。”他一摆手：“错了，是西贝柳斯的《蓝鸟》，哦，当然只是其中的一个小节。这是西贝柳斯早年写的一首小提琴曲，具有浓郁的民族风格，但不知怎的未能写完，因而尽管曲调很美却很少有人演奏，我认为以这支曲子参赛定可起到‘爆冷’的效果，于是福至心灵，潜心演练起来，果然在高手如林的比赛中荣获第6名，第一次将中国人的名字写进了这一赛事的史册。说起来这都是你给的启示。”一边说，一边将他比赛时的录音带放入带仓，乐曲响起来。
　　那么熟悉那么亲切的曲调唤回了我遥远的记忆，我不禁一震：“且慢，这真是我从贺卡中寄给你的曲子吗？”同学肯定地点点头。“天哪，这正是我寻觅了20年的曲子啊！”同学意味深长地笑了，我们分享着那一份久违的惊喜。西贝柳斯，西贝柳斯，这位芬兰作曲家，竟那样悄悄地来到我身边，又那样悄悄地与我失之交臂，而那时我压根就不知道有这么个作曲家，今天当他重新走来时，会带给我一个怎样的春天呢？我叹息着松开了录音机的暂停键。
　　乐曲悠扬地从云外飘来，仍然是慢起式，但这回低音的浑厚、高音的悠远给我们描绘的是苍茫的大海，蔚蓝得让人心醉，海风阵阵，水波荡漾，那是芬兰海湾的独有景致。音乐家像是在海边眺望，同无边无际的波涌浪滚相对促膝，交换着无尽的心事，宣泄着浓浓的情感，时而细语呢喃，时而雄姿英发，乐曲仍在高音区结束。
　　“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我找到了阑珊处的西贝柳斯，才真正读懂了《蓝鸟》。