普通人只会使用电话，却无法解释电话的工作原理。他把电话、火车、铸造排字机、飞机都看作自然而然的事情，就像我们的祖父一代将福音书里的奇迹故事视为理所当然一样。对于这些事，他既不产生怀疑，也不去了解。我们每个人真正下工夫去了解、弄清楚的似乎只是很小范围内的某几件事。大多数人把日常工作以外的一切知识都当作花哨无用的东西。然而，我们还是时时抗拒着我们的无知。我们有时振作起来，进行思索。我们信手拈来一个什么题目，思考它，甚至入迷——关于死后的生命，或者关于某些据说亚里士多德也迷惑不解的问题，例如：“打喷嚏，从中午到子夜则吉，从子夜至中午则凶，是什么原因呢?”为求知识而陷入无知，这是人类所欣赏的最大乐事之一。归根结底，无知的极大乐趣在于提出问题。一个人，如果丧失了这种提问的乐趣，或者把它换成了教条的答案，并且以此为乐，那么，他的头脑已经开始僵化了。裘伊这样的勤学好问的人是我们所羡慕的，他到了六十多岁居然还能坐下来研究生理学。我们大多数人还没到他这么大的岁数就早已不再有自己无知的感觉了。我们甚至对自己一点浅薄的知识感到沾沾自喜，而把与日俱增的年龄看作是培养无所不知的天然学堂。我们忘记了：苏格拉底之所以智慧名垂后世，并不是因为他无所不知，而是因为他在70岁高龄时还明白自己依然一无所知。