拥有了部新相机，在把玩了一个晚上后入睡，有梦。梦里，我围着她，满脸欢欣，不停地按着快门……醒来，望着书桌一端的笨重相机，心开始恍惚起。
　　她是一个美丽的女子。高挑，婉丽，贤慧，终生留长发，穿素静的衣裳，吃清淡食物，喜爱在门前屋后种花，不爱热闹的场面，擅绣花，懂针炙，养性格柔顺的猫……我随着她长大，和她一样，迷恋安静，喜欢种花，买素色的衣裳，不喜甜腻的糕点和香蕉，痛恨八卦。只是，远没有她长得端庄秀丽，也没她那般淡然。
　　在她的爱中，我慢慢长大。在生命的前13年，几乎与她寸步不离。她为我扎各式的发辫，给我掖踢开的被子，教我许多生活的规矩，总是希望我能出落得越来越贤淑漂亮。
　　后来，离家上学，外出谋生，与她相处的日子变得越来越少。渐渐老去的她，生命充满了对我归家日子的等待。见到我的每一刻，她都笑逐颜开。她对我说过，我是她生命的延续，希望我往后的日子，不一定要大富大贵，但一定要对得起自己。最好嫁一个门当户对的男子，去做一个懂生活，不轻易被人欺负，也不去看别人笑话的美好女子。
　　有过几次，她把一个铜板穿过两股棉线含在嘴里，用古老的方式，给我“净面”，要让我拥有更加光洁的额头；我脸上长痘，她就拔了门前的“白毛过冬青”，熬汤给我喝；天冷时，她总是捏着我胳膊，嫌我衣服穿得太少。她喜欢我陪着她，坐在灶台前，一边烧柴火，一边说话。细细碎碎的话语，二人永远都是诉不完。
　　我给她拍照，所有的人见到照片，都说，七八十岁的她，照旧还是个美人。
　　如今，她的离开，已有六个年头了。六年里，老屋后面的池塘，水涨了又落，落了又涨，年复一年，亦如我想她的心情，从不曾间断。每次回到乡村，望着她曾用过的物什，悲绪就会落满了屋前屋后。
　　记起那年那月里，有月季、白牡丹、凤仙花、千年红开满门前的花坛，她跨出门槛，手挽一只烧香的竹篮，折下一支千年红，轻轻插上发髻，一脸喜气，满心虔诚地出门去烧香拜佛。而今，那些花草都已荒芜，惟有残破的花盆，在老屋的一侧，年年岁岁，任雨滴敲打。
　　她用过的贴身物品，按照风俗，那时都已悉数烧给了她。惟有两件衣服，被我装进了放满日记本的纸箱，连同我所有的年少时光，悉心收藏起。一件是湖蓝色的中式衬衫，我曾在她的眼前试穿过，古典的款式，淡雅的颜色和刚刚好尺寸，让她赞叹过我的青春；一件是冬天的包衫，水灰色，大斜襟，饰有精致的葡萄扣，上面还落有她的一根头发。每次打开纸箱，我都会摸抚衣物，努力地去感觉她抱着我时的那味道。
　　那时她养的小猫，今天已经变得很老很老。老得再也啃不动任何带有韧性的食物。每次回家，我都会将食物咀嚼后，再来喂它。因为，见猫如见人。
欢迎登陆字博缘网，在线阅读精美散文