欢迎登陆字博缘网，在线阅读精美文字
尽管在城里住了快20年，可是每到小满前后，我就习惯性地睡不踏实。城里再很少听到那种“阿公阿婆，割麦插禾”的布谷声了，我只能时刻关注着手机，不知老父老母的电话会在什么时候响起。
　　去年自家的六七亩地就够他们忙的，今年又把堂哥堂嫂荒弃的五亩地又种上了。唉，他们都是年近古稀的人了，哪里容得下当年他们肩挑背驮开垦出来的耕地被撂荒。平常松松土，施施肥什么的，两位老人还可以勉强应付，可这割麦打麦的事他们就力不从心了。请人做吧，现在的年轻人都到城里打工去了，就算是留守在农村的一点残余劳动力，也没人愿意为那区区十几亩地卖工。总不能看着到手的麦子烂在地里吧，果真那样那简直就是要了老父老母的命。弟弟在武汉做着不大也不小的生意，平日里总是忙的吃饭的时间都没有，他公司一天赚的钱跟父母一年的收成还多。我呢，虽说在县城里过着朝九晚五的白领生活，可业余时间喜欢舞文弄墨，赚得的稿费加上奖金吧，也不比父母一年的收成差。可是老父老母不管这些。每到收割季节，不管我与弟弟有多忙，一个电话，我与弟弟就得回来。父母一生没见过太多的钱，也不识得太多的字，他们对金钱，对文字没有感情，弟弟赚再多的钱他们充耳不闻，我发表再多的文字他们视而不见，神马都是浮云，唯有那麦粒、谷粒才是他们永远的心甘宝贝，永恒的牵挂和寄托。
　　接到父母电话，5点不到我就起床了，一切收拾妥当，天已经亮了。推车出门的时候老公还在酣睡中。街道上行人无几，偶尔碰到一群学生上早学，他们飙车的技术无不在炫耀他们的青春年少；有早起的生意人，卷闸门拉的哗哗响，连天的哈欠似在诉说他们的生存生活的不易。再往前走，过了举水河大桥，就进入郊区了，离我父母家也就不远。郊区的早晨跟城里相比几乎是两重天，大遍的麦子还带着重重的露水，就被勤快的庄稼汉早早地撂倒在地，从他们脱衣卸膀的架势看，他们最少劳动了两三小时。一路风景看过，诗思如潮水般涌动。如果不是父母的电话，我难得这么早起，这些风景也许就一一错过了。
　　路过我家麦地的时候，父母正在地里一步一弯腰地拾那些散落的麦穗。看来那十几亩地的小麦已被两老收割完了，想象着他们一垅一垅或蹲或跪吃力地收割小麦的样子，我鼻子一酸，直在心里埋怨自己回来的太迟。
　　弟弟开着宝马与我同时到家，一边搬着从武汉带回来物品一边埋怨：“公司的事太多了，明年怎么着也不让两老种地了。”弟弟这话说了好多年，可年年还是这样，有什么办法呢。
　　简单吃过早饭，太阳才慢慢出来。戴上口罩，穿上母亲、父亲的旧衣服，还有谁能认出我们一个是作家，一个是董事长呢。父亲和弟弟把机器安装好后，我们一家四口就开始打麦了。可能是多年的习惯吧，我们即使是一言不发，也能配合默契，各司其职。我负责拆包解捆，并不断将解开的小麦递给1.5米高的操作平台，再由弟弟从平台上往机器里送，母亲则负责将脱了粒后的麦草叉给父亲捆好，并码成草垛。机器一响，人也如机器一样运转起来，因为是流水作业，哪一个环节都必须跟上节奏。整整一个上午，我们每个人就跟机器人一样，不断地重复一个动作。唯一不同的是我一直没有停止过思想、思考。父母话语本来就不多，很少跟我们讲什么大道理。他们为什么会越老越糊涂，连简单的经济帐都不会算呢，不说弟弟一天赚的钱，就是弟弟那宝马车开来开去用的油钱也不少啊，难道他们真的糊涂了吗。
　　12点了，机器停下来了。汗水裹着灰尘，把每个人都变成了泥人。看着被我们消灭了一半的麦堆，还有那30多袋黄灿灿的麦粒，我都不记得那100多捆草头是怎样被我一捆一捆地递上脱粒机的。要知道那一捆草头少说也有四五十斤啊。
　　两老似乎没有我们累的很，弄饭去了，我与弟弟则坐在池边边洗边休息。“今天流的汗水比我洗一年的桑拿流的汗水还要多。”弟弟边说边指给我看他手上的血泡。“我这不也有几个血泡吗”，仔细端祥眼前这双面目全非的手，这是我的那双手吗？那双曾经白白嫩嫩温柔纤巧、那双曾经日产万字的手吗。
　　因为还有一半的任务没有完成，又怕天气不随人愿，午饭后我们不敢多休息。随着机器的响动，我们又投入了紧张的战斗。
　　夕阳西下，大地流金，解完最后一捆我已累得不成人样。双臂都麻木了，不象是自己的。弟弟累的连说话的力气都没有。可是两老象是永远都不知道累似的，继续收拾着残局。
　　弟弟走的时候还在埋怨老父老母。可是我却想明白了。我把父母埋在内心却从来不曾表达出来的话试着说给弟弟听：“我们也是为人父母的，没有哪个父母不心痛自己的孩子。他们一生不曾走出过农村，不知道外面的世界，他们只能用他们自己最朴实最原始的方式来爱我们，来教育我们，来影响我们。你想想，你每天坐着宝马，开着空调，如果父母不种这点庄稼，你会回来吗？会劳动吗，会流汗吗。如果父母不种这点庄稼，我不回来，不劳动，不流汗，我能写出那么多优秀的乡土作品吗。他们这是在要求我们任何时候不要忘了我们是农民的后代，任何时候不要忘了这片生我们养我们的故土，任何时候都不要忘了劳动其实是最幸福的。”
　　不等我说完，弟弟似乎明白了。于是我们同时约定，明年的这个时候一定带上我们的另一半，我们的下一代，一起回来。