欢迎光临字博缘网，在线阅读经典的好文章，每天都有好心情!
甲　
　　一路辗转奔波，我回到了故乡。在村头就望见几个乡邻在我家门口聚着，有的在小声说话，有的默然无语。看见我，他们点点头，就沉默着让开路。
　　大门敞开着，堂屋没人，几只鸡在地上踱步，中堂右侧的对联被风吹起一角，发出细碎的响声。左侧的卧房，进门靠窗的椅子上坐着弟弟，他眼神暗淡，满脸胡茬，裤脚卷着，看样子刚从田里赶回来。弟弟站起来要打招呼，我摇手制止，径直走到他对面的床前。母亲似在熟睡，她眼窝深陷，皱纹满脸，瘦得不成人形，白发像旱地的枯草一样蓬着。
　　“什么时候得病的？为什么不早打电话呢？”在客厅里，我压低声音问弟弟。“她这是老毛病，每年到六月就会头昏，胃痛，一般七八天就会好。”弟弟轻声应道，“这次不一样，有半个月了，胃痛越来越厉害，怕是——”似有感应，母亲醒了，轻声说：“你回来了？！”我们进去；母亲挣扎着想坐起来，我扶起她，加两个枕头让她靠在床头。“回来也好，”母亲强打精神说，“这次我是真要走了。我妈那年也是这个时候走的。”顿了顿，母亲又说，“你们弟兄俩从小吃过苦，如今都不愁吃穿，我也放心。要相互照应，要让细伢读书，要节约......”“不要瞎想，明天就去医院！”我打断说，“不是什么大病，能够治好的！”母亲不接话，示意我拿开枕头，又闭着眼躺下。
　　我和弟弟又回到堂屋。他到厨房端来一杯凉开水给我喝，小声说：寿木已经托人打制好，寿衣也做了；妈这几天半睡半醒，有时在迷糊中叫我的名字。所以他瞒着妈给我打电话......话没说完，突然听见卧房里传来一声若有若无的叹息。我和弟弟相顾骇异，疾步进去，母亲缓缓地扭过头，定定地看了我们一眼，笑了一笑，就慢慢地闭上了眼睛。我静静地等了几分钟，轻声呼唤：妈！妈！没有任何反应。母亲走了，永远地走了。
　　小的时候，我以为你是世界上最伟大的母亲。成年后，我发觉你其实很平凡，很普通。你有不少缺点：粗心大意，患得患失，说话常无意中伤人而不自知，等等。你在我心中的形象完全改观。我一度瞧不起你，而且直言不讳，把你倚以自豪的光荣贬得一钱不值。后来我终于能够理解你：你的隐忍和坚强，你的执着和付出，你的痛苦与欢欣。你是一个平凡的母亲，又是一个伟大的母亲。没有天，哪有地，没有你，哪有我？我的优点是你给的，我的缺点也是你给的，我的血管内流淌着你的血......
　　母亲，每个人都会死，父亲已在地下等你多年了，将来我也会去那边找你的，放下一切，心无牵挂地走吧。
　　乙　
　　那几天，你看起来精神好多了，竟然能够倚着床栏坐起来，听小宝讲她在学校的情形，听我谈小区花木的变化。我松了一口气，以为你再住上十天半月即可出院。
　　谁知，那只是将去之前的回光返照。
　　你心地清明，肯吃亏，能容人，这些美德素为我所敬服。你换过几个单位，在时，大家都喜欢你，调走后，大家还念着你。你工作繁忙，十分辛苦，但你说，年轻时吃点苦不要紧，况且还能够学到真东西。你体质不算好，却几乎没生过病。不料这次却一病不起！
　　在几年前，家事公事都顺，我和你心情正好时，我就曾设想过：如果我们不能相偕白头，谁先死去更好呢，我，还是你？林觉民烈士《与妻书》云：“与其使吾先死也，毋宁汝先吾而死。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。”我的想法正与他一样。但我没有问过你。你善解人意，但缺少风花雪月的浪漫。假如跟你提及，你可能又会笑我“神经病”，并不当真。我不说起，还有另一个原因：这个选择题太残酷，就如“妻与母同时溺水先救何人”一样残酷，我不愿意面对，更不愿意你面对。
　　就在刚才，你永远地离去了，但你的手却抓住我不肯松开。我懂得你的不甘和无助——你还不到40岁啊！你是坚强的，在疼痛时强忍着不流泪，但在明白回天乏术之后，你却流泪了。你舍不得离开这个多姿多彩的人间，更舍不得离开小宝和我，还有你的父母和妹妹。人生最根本的幸福源自家庭，源自爱和亲情，而不是其他的一切。在认识你之前，我的生活困难重重，境遇坎坷不平，自认识你后，似乎一切顺遂，百事如意。这一切都得归功于你！人生短暂，能够认识你，与你相伴半生，这实在是我最大的幸运！你走了，剩下的路，我该如何走下去……　
　　丙　
　　一个老人带着十岁的小孙女，走在李家坊立交桥上。这时，一辆水泥槽罐车开过来，罐车的尾部扫过小女孩，把她卷入车底！小女孩的后半身压在车轮下，血肉模糊，她抬起头，睁大眼睛，张大嘴巴，似乎是要发出惨叫，又似乎是想说什么，却没有发出任何声音！只一瞬间，她的扎着两根小辫子的头垂了下去......
　　这是几年发生在本市的一个悲剧。这则新闻对我的刺激太强烈了，以至于直到现在，每每忆及，犹有痛心疾首之感。我忘不了小女孩临去前那大张的嘴，那大睁的眼睛！假若那个小女孩是你，我的小宝......我不敢再往下想。但我忘不了那一幕，仍然忍不住要想。我可能情绪失控，当场击杀司机，那样我就会进监狱，甚至上刑场；但如果不那样做，我又将如何面对血的事实，如何度过惨痛的余生？......
　　过了不久，有媒体报道，某大城市的母女俩同时丧生于一辆槽罐车下。此后我这才发现，报纸上关于槽罐车杀人的新闻竟然屡见不鲜！我开始对槽罐车的设计者和制造者生出深深的恨意……　　
　　丁　　
　　我要走了。
　　我早有预感，也早有准备。多年以前，正当壮年时，我已多次预想死亡，对我的临终情形有过多次设想。三个月前，我感觉健康状况突然恶化，只是一种感觉，但我知道这意味着什么。我按照妻子的要求去医院作了检查，虽然我不作指望。三天后即出院，并着手安排后事：整理好所有文字和照片，整理好所有图书，然后到千里之外的某个城市见了一个朋友，回老家走一趟，之后独自去敦煌看月牙泉——那是我一直想去的神奇之地。十天前，我明显地衰弱了，不得不卧床休息。我给几个朋友写好电邮，设置为定时发送状态。做完这些，我就静等最后的时刻来临。我热爱过，愤怒过，喜悦过，思考过，表达过。活着固然美好，死去也无所怨悔。
　　此刻，我又听到身体的某个地方发出一声脆响。我明白了。妻正坐在我床边，她背对着我，正暗自垂泪。她以为我不知道检查结果，对我的平静甚至喜悦心怀愧疚。我说：你不用为我难过，其实我并不怕死，只是有点舍不得你和小宝。妻转过头，泪又下来了，我看着她的眼睛，抬手抚摸她的脸庞，说，我给你和小宝留了一封信，我要说的话都在里面。
　　话音落下，我眼前已是无边的黑。