一个秋日的下午，我和挤出拥挤城市的风一起，坐在秋天的田埂上……
   左边是一地的豆荚，豆粒尚未饱满，一个一个静默着。它们是在等待一场秋雨过后的苏醒，还是在等待某个阳光灿烂的午后涅槃？终有一天，它们将褪去青涩而走向成熟。日子从指缝中慢慢溜走，日子也在豆荚上轻叩。而我，听不见豆蔻的喜悦和哀愁。
   中间是一畦芹菜苗。嫩绿的颜色在肥沃的土地上流走，摇曳的菜叶在细细的茎柱上头。就像一个个活泼的孩子，你挨着我，我挤着你，是一种亲昵，也是一种温柔。望着它们，呼吸变得轻微，怕将这淡淡的新绿吹走；看着它们，心变得柔软，好想好想敞开心扉与这秋日的希望和蓬勃交流。终有一天，它们将褪去青涩走向成熟。时光从耳边飞过，日子也在绿叶间穿梭。而我，体会不了这成长的脉动。 
    右边是一架老去的豆角。和春天的博弈让它日益憔悴，只能慢慢老去在这无边的秋色里。叶子已经枯黄稀疏，一串串饱满欲裂的豆角却是阅尽千帆后的历练和丰收。这是一本书，有春的绽放，秋的深沉，偶尔还有菜蝶翩翩起舞。而我，读不懂穿越季节的疼痛。
    这个城市每天都在扩张它的版图，能在城市的一隅，找到这样一方菜田是何等的幸福！想起几米的一段文字：“我们的生活每天都有人进出，于是看见的看不见了，记住的遗忘了；我们的生活每天都在得到和失去，于是看不见的看见了，遗忘的记住了。然而，看不见的是不是就不存在，记住的是不是就难以忘怀？”就像这方菜田，从未看见，却在这静静地等了我那么多年；就像那生活中的是是非非，抬头看看这蓝蓝的天，还有什么不可以让它随烟？
     即使有一天，这菜田也被高楼掩埋，在每一个秋日暖暖的下午，蓦然回首，我都能看见。