自然浩博，万物纭纭，仔细想来，人也不过是万物之一。然而人离不了植物，不但衣食离不了，文艺也离不了。于是我常常想，缺失了植物庇佑的自然将是多么荒凉，多么沉寂。就像我的童年，虽然清贫、寒微，却由于一些可爱的植物的融入，它并不单调，更不寂寥，反而意味隽永。
　　直到现在，每当回望故园，我都能想到它们，那些蔓延过童年并汇入乡愁的植物。

　　【黄花苗·红薯秆】
　　黄花苗是乡人对蒲公英的俗谓，取春来花黄之意，其茎叶根均可入药，有清热解毒之功效，但药用价值最好的是根，须耐心细致地深挖。红薯秆是红薯叶与藤之间的部分，长十公分左右，掐取煮熟晒干后可供烹制佳肴。因有这样的功用，儿时，它们一直在我的勤工俭学中扮演着重要角色。
　　上世纪九十年代的乡村小学，每年都会给学生们安排相应的勤工俭学任务。在我们学校，按照年级高低，春天每人要上缴三到五斤干蒲公英，“秋忙假”结束要上缴五到十斤干红薯秆，不但可以抵消部分学杂费，有时还能换到一些零花钱。
　　因而在我的记忆中，常常会出现这样的画面：春暖花开，惠风和畅，阳光明丽，流水淙淙，几个乡村孩童提着短锄，挎着草篮，在道旁潭边、坡头田埂寻挖公英，不时向同伴炫耀自己的成果。而深秋则又是一番景致，几个小伙伴在红薯秧子中愉快地穿梭，因为全用手掐，一会儿手指上便沾满了津液，有时会有人冷不丁往你鼻子上刮一下，而后你再回敬一下，最后大家都嘻嘻哈哈地成了大花脸。不过也有例外，有次我抓了只大青虫向一位偷袭我的同伴抛去，吓得她抱头鼠窜。
　　为了鼓舞干劲，班级内部以及各班级之间有时也会组织竞赛。胜了的倍感自豪，败了的也不气馁，有时反而窃喜。最典型的是1995年春季我们班男生上缴了140斤干黄花苗，女生是110斤，不但超额完成了任务，而且拿了年级第一名，插了流动红旗。接着就有人给我们祝贺：“啧啧，四一班真是了不起!男生女生加一块儿，刚好二百五，一窝二百五，还插了个二百五旗，哈哈……”

　　【春茅·茶蒴】
　　茅草在乡下可谓全身是宝，叶子不但是牛羊的优质饲料，还能烧火做饭，也能盖草棚。而我们最喜欢的则是春茅。因为它有两样好吃的宝贝。茅草居然还能吃？城里人觉得不可思议，乡下人则司空见惯。
　　一是茅芽。早春时节它会抽出鹅**的嫩芽，拔出后轻轻地剥去表皮，雪白温润的茅芽就展现于眼前了。送入口中，只觉软滑柔嫩，清香绵甜，沁人心脾，颊齿留芳，透着一股经冬寒草特有的灵气。谁言草木无情？分明是芳草有本心，愿为知己发，一条茅芽在口，半个春天于胸。二是茅根。乡人认为春主生发，早春的茅根饱吸地气而尚未挥发，正是养分最足的时候。这时用足劲一铲子下去，随着格格嘣嘣的断裂声，茅根就被挖了出来，用清水除去包裹着的泥土，观之枝节匀称、色如白玉，嚼之汁液丰富、清甜爽口，被我们戏称为“免费甘蔗”。更为难得的是它还有药用价值，儿时我们常用茅根、黄花苗根、芦珊草根、绿豆一块儿熬汤喝，用以预防春瘟，效果颇佳。
　　还有一种叫做茶蒴的小草，也深得我们的喜爱。虽然不能直接吃，却是冲水泡茶的佳品。茎秀直，叶油绿，花色淡蓝，个头不高，一般超不过二十公分，暮春时节掐取晒干，以备随时泡茶，有清热祛火、提神解乏的功效。那样的年月，乡亲们的生活也不很宽裕。很少会有人去买解暑药，而茶叶更是奢侈品，只有招待客人时才舍得用，正是茶蒴大有用处之时。而且它的味道也比黄花苗根要好很多，一点儿也不苦。仔细想来，那是一种绵柔醇厚中透着淡淡清甜的味道。通常是三夏大忙天做饭时带上一锅，端到田间地头或打麦场上，乏渴难耐时咚咚咚饮上一气，而后抹抹嘴巴，长出一口气，只觉倦意顿消，精神倍增，实在是难得的享受。

　　【豌豆角·甜甜梢】
　　豌豆角也很受我们欢迎。我说的豌豆角可不是成熟后喂牛羊或磨凉粉用的那种，而是色泽绿中透黄、可直接采来生吃的那种，富含维生素C，吃起来喳喳作响，脆甜可口，浓浓青气中氤氲着泥土的芬芳。也正因了它的美味，儿时我们常常采食。那时乡村里小孩多，不像现在都是独生子女，俗话说“半大小子如饿狼”，因而自家的采完了就偷别家的。乡人厚道，不愿为顽童琐事拌嘴斗气，索性改种主食作物小麦，所以这宝贝以后再也难寻了。
　　和豌豆角一样归于消匿的是甜甜梢。其形体与高粱秆极像，特征是叶子中间有一道暗白色的线条，茎秆分粗细两种，味道最好的是细甜甜梢。皮绿中泛白，肉浓绿，饱含汁液，酥甜醉人，而且从根一直甜到稍穗，故名“甜甜梢”。不但味道比甘蔗好，而且生命力也很强，田间地头都可种植，不需特别照料。不过也有缺陷，就是皮很坚利，剥皮时不小心会划破嘴，弟弟就吃过这样的亏。前段时间他们从老家来看我，有次在街上闲逛，妻子买了棵甘蔗，给他和弟妹各递了一段，他摇摇手说不要，不经意间看到了他右嘴角上仍残留的一道细细的白痕。我们都笑了，妻子看看我们，觉得莫名其妙。
　　现在想来，未吃老家的豌豆角和甜甜梢，已经快二十年了。不是不想吃，而是已经无可寻觅。只有那春茅、茶蒴和黄花苗，仍在宛东旷野上寂寞地绽放着绿意，很少有人会去理会它们。前些日子回老家办事，晚上几个孩子嘁嘁喳喳地围着我傻乐，非要我讲点故事，当我把这些讲出来后，他们竟一脸茫然，这次是真傻乐，还是一个大点的孩子恍然大悟，说老叔啊，俺们现在好吃好玩的多着呢，谁还去野地里弄那东西。我也笑了，很为孩子们感到欣慰，他们的生活比我们当年真是好太多了，然而高兴之余却涌起一股莫名的孤独。记得有位作家说过，滋润我们心灵的是乡村，而非城市，当时还以为偏激，现在倒觉得非常亲切。物质生活好了，我们与大自然的距离却远了，与故园的隔阂也重了。如同我的关于童年的记忆，不断残缺，日渐模糊，最后竟难以辨认，某年某月某日重返故园时，会不会有村童“笑问客从何处来”？
　　然而，即便在这样的恐慌中，我也不能不感谢这些可敬爱的植物。感谢它们如红薯藤般蔓延过我贫瘠的童年，并将故园的印记输注到我的情感深处，共同汇聚成浓浓的乡愁。带着这样的印记，怀着这样的愁绪，滚滚红尘中，茫茫人海里，我知道我是谁，我从哪里来，将往哪里去。能够如此，也便足矣。